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ATTO PRIMO

Siamo 1 figh di Heisenberg, un po’ beat, un po’ dada, un po’ jazz, etero omo bisex,
sobr1 ubriachi drogati, spacciatori figh di poliziotti, figh di puttana, figli di nessuno,
cani randagi, cani bastonati, solitari, sociali, poeti, ignoranti, attori, scrittori, came-
rieri di luridi bar e di quelli con cessi puliti... eredi di due grandi guerre, bombe,
fucili, missili, aeroplani, progenie di genocidi, rivoluzioni, eclissi, secoli e secoli di
pippe umane... dopo il medioevo, dopo 1l rinascimento, barocco, verismo, Dante e
bla bla bla... aspettiamo che qualche grande genuino filosofo dia un nome a questo
nostro andare e nel frattempo Internet, sorrisi nelle foto foto foto, video, cinema,
tv. Noi scacco matto alla Luna, forse a Marte (non ne sono sicuro), maglie larghe
jeans stretti scarpe comode, gonne cappelli occhiali da sole, occhiali da vista...lista
della spesa. Sappiamo tutto di tutto e tutto di niente, siamo maschere, lupi, pecore,
senza tempo senza senso. Siamo qualcosa, qualcuno che fingiamo di non conosce-
re e questa € la nostra storia.

La notte con le stelle offuscate dalla citta iniettava le nostre giovani vene d’un etere
folle e ci lanciava verso le porte di un paradiso in fondo alla strada. I tachimetri dei
nostri cervelli salivano fino ad esplodere oltre 1 limiti atroci delle prigioni dotte e
mtellettuali.

Nulla avrebbe avuto senso quella notte se non il fatto di provare 1 brividi su per
la schiena e la libidine sgorgare dai nostri sogni impolverati. Era tutta I'aria come
1 nostr1 bisogni, satura di vivere. Non ¢’importava che I'Universo era immenso e
noi piccoli piccoli, in quella citta e in quella notte eravamo piu grandi di formiche
e potevamo sapere che quelle grosse case di cemento dove si nascondono le nostre
vergogne, erano state modellate da mani piccole come le nostre.

Prendevamo piede sulle ceneri dei nostri antenati, dei patrioti, dei presidenti, dei
vecchi fumasigarette e di nessuno; perché anche chi ¢ stato nessuno ha un suo po-
sto nella storia e sull’asfalto delle strade.

“Vi siete accorti che non facciamo mai nulla?!” disse Sabba alla luce dei lampioni.
“Andiamo per bar.”

“Girlamo, andiamo, torniamo e a volte sttamo fermi. Nulla.” chiuse Sabba.

Chi s1 faceva di questi problemi era un bel nero simpatico che d’estate faceva il ba-
gnino (o almeno cosi diceva) e per il resto dell’anno come campava lo sapeva solo
lui. Sabba si crucciava spesso in pensiert del genere, cupi e neri come la sua faccia.
Talvolta mi sono chiesto se fosse nato gia nero oppure diventato per tutto quello
che gli ribolliva nell’anima.

Carlo, I'altro ascoltatore di queste chiacchiere, non si piegava mai su queste con-
getture a spirale incerniate sul senso dell’essere. Aveva letto qualcosa (non so dove
e non lo sa nemmeno lui) su mistici metropolitani e anche lui voleva essere cosi.
“Non ¢ religione” diceva “¢ qualcosa che va oltre”. Cosi, avvolto nel suo bel cap-
potto blue, lo sciamano di questa lugubre citta non aveva da che rispondere alle
tragedie esistenziali del povero Sabba.

To rispondevo a tutto fin quando la cosa non si faceva troppo complicata, pol non
restituivo altro che 1l mio silenzio ¢ un sorriso.

“Eh va bene, ¢ cosi.” diceva la mia espressione.



Quella notte non fu cosi. Non era sazio Sabba di quelle risposte sciapite e tutta la
sua tragedia, le sue domande senza risposta, travisarono dal calice del suo buon
cuore per sversarsi nel tempo di quella notte. Noi ¢’eravamo dentro, noi con le
nostre semplici vite.

Non ci furono parole che ci indussero a seguirlo, la sua filosofia profana stava tutta
nel gesti, nei suol occhi pulsanti e sanguigni. Era una retorica efficace forse perché,
in quel tugurio silenzioso della nostra coscienza, sentivamo le stesse cose, le stesse
voglie.

Andammo cosi al bar, poiché si sa che tutte le grandi leggende moderne comincia-
no da un bicchiere.

Eravamo amici, non nel senso di chi si dice le cose, di chi si sente, di chi si chiama,
di chi si organizza la sua bella serata in compagnia. Ci si incontrava per strada messi
msieme dal caso e passavamo il nostro tempo senza chiederci il perché e senza
dichiarare nulla di qualsiasi dovuto. A me piaceva perché nessuno provava a sco-
parsi la donna che stava provando a scoparsi I’ altro. Erano patti chiart quelli che ci
mescolavano per la strada.

Il nostro bar, un fondo di barile dove chi non riusciva a stare a galla nel caotico oce-
ano cittadino trovava un bel posto o almeno uno abbastanza decente che vendeva
birra a poco prezzo.

Eravamo tutti delle mine imbottite di polvere da sparo vitale. Sotterrati in fosse
profonde scavate dal caso, aspettavamo qualcosa, non so cosa: soldi, delle labbra
fresche, un urlo notturno, qualcosa che avesse innescato la nostra esplosione. Que-
sto & un cupo concetto che ho ripreso da c16 che dice sempre Carlo: “Aspettiamo,
noi saremo la bomba”. To dico che siamo mine ma forse siamo sgonfie perché
continulamo ad essere calpestati senza esplodere mai.

“La boomba” diceva sempre Carlo raddoppiando bene la “0” per far credere (e
forse c1 credeva davvero) che sarebbe stato davvero cosi. Magari quella stessa notte,
magarti...

Nessuno lavorava in quel bar e lo si capiva subito perché c’era gente a tutte le ore,
glovani, vecchi e pure qualche ragazza; pagavamo tutti con le monete o banconote
di piccolo taglio. Quella sera c’era Mary di servizio al bancone, la magra bionda
Mary. Una tipa tutta tristi sorrisi e lunghi silenzi che s’agitavano a tarda serata dopo
I’abituale fumata d’erba.

“Ciao come stai?!” si dicevano mentre Sabba nel bacio di rito cercava di sfiorarle le
labbra. Lei non ci stava mai, stravedeva per 1l fascino del capelli agitati e degh occhi
assenti di Carlo, fascino trascendentale. Nemmeno Carlo cl stava, non ci stava con
nessuna e cosi in questa catena di starcl e non starci non reciproci nessuno male-
dettamente scopava.

Dentro al bar stavano tutti ormai distesi e impegnati nei loro piccoli gruppi e nei
loro piccoli discorsi. I capelloni impegnavano 1l tavolo con lo stereo credendosi
nelle loro maglie scure mortuarie e nei loro jeans sfatti di tre mesi d’essere gli unici
mtenditori di musica. Il resto nulla degno di nota, nulla di nuovo sotto la luce del
neon e la puzza di fumo tossico. Noi stavamo in tre ad aspettare le birre e le nostre
esplosioni.

Continuava ad arrivare gente, sguardo di ricerca, ritrovo della zona d’interesse e



incanalamento verso la propria parte. Erano posti immiscibili, né quella notte né
per la vita ma che in fondo facevano parte di un unico mazzo.

“Dobbiamo fare qualcosa” Sabba.

“Cosa?” 10.

“Qualcosa, avete una macchina?”

“No, lo sai che non abbiamo una macchina e nemmeno una patente”

“To so portare una macchina, non mi serve una patente”

“Bene ma resta 1l problema del non possesso attuale di una macchina” ogni tanto
volevo far notare I’evidenza con parole elaborate, uno stronzo sfizio e basta.
Sabba si mise a cogitare chiuso nelle sue enormi labbra e tra 1 suoi lugubri pensieri
neri.

“Rubiamone una” fu la sentenza.

“Non mi sembra alquanto ragionevole e legale” avevo 1l tono prelungabevuta dei
grandi padri di famiglia affettuosi co1 baffi.

“Ragionevole... ragione ragione ¢ questo che ci frega... PENSARLE!”

“Rubiamone una” sentenzio pure Carlo dall’alto della sua aurea mistica mischiata a
mnumerevoli birre scroccate dalla piacevolissima Mary.

Bisognava fidarsi € contemporaneamente avere paura delle chiacchiere mastica-
te dal pensiero di Carlo; il suo essere cosi visionario non era un’ iImpostazione
fricchettona e hippie fuori tempo dettata dal suo ego, era qualcosa d’essenziale e
sincera che trasaliva dal suo stesso essere piu profondo e per tale motivo fummo di
nuovo in strada per vedere evolvere le cose. Non “vedere”, scusate, noi dovevamo
farle evolvere.

Niente motori e pneumatici in gomma a scaldare la triste giola dell’asfalto estivo,
soltanto 1 nostri piedi pesanti e le nostre gambe ossute. Non saprei dire perché una
volta fuort, rapiti da voglie folli da bar, non riuscimmo a rubare una macchina e
nemmeno a provarci. Fu tutta una tensione di nervi instabili e fragili che si diffon-
deva in un silenzio stonato. Nessuno sapeva cosa fare, non eravamo che quattro
stronzi, “quattro stronzi” diceva Sabba, quattro stronzi perché pur se fisicamente a
coltivare 1 nostri polverosi desideri in quella notte eravamo solo in tre, potevamo
essere considerati cosi stronzi da riuscire a dar vita con 1l mescolarsi della nostra
abbondante stronzaggine a un nuovo essere: un fantasma stronzo che pendeva sul-
le nostre vite (se qualcuno s’¢ perso ricominci da capo perché sono tutti concetti
Importanti).

Pestando 1 coccl del nostro bisogno, tornammo sulla via incantata del bar, taciturni
come 1 pois gialli sulla tela notturna.

Tutto sommato mi sentivo pitl a mio agio una volta sfatato il mito della macchina
rubata, 10 ero un “bravo ragazzo”. Me lo dicevano sempre le ragazze quando se
ne andavano via, “sei un bravo ragazzo” e dunque rubare una macchina, fuggire e
alimentare I'ansia di mia madre non era certo una cosa da me: “un bravo ragazzo e
bla bla bla” poi via ed 10 solo con la mia bonta.

Una volta arrivati al bar agitammo 1 nostri pensieri scroccando birra da vecchi mez-
zicompagni-amici di scuola. “Ehi ricordi quella volta... posso fare un sorso?” “Gra-
zie, come sono andati in fretta 1 bei vecchi tempi” ed eravamo tutti sorrisi e finta
enfasi seguendo il maestro Carlo e le sue abili mosse da Papascroccone.



Ci mescolammo a questo gruppo di vecchi compagni (mescolammo per modo di
dire) dove c’era anche la dolce e timida Luisa, timida fin quando non la conosci
bene e cosi 10 la conobbi in una notte a Praga nella sua stanza d’albergo (ben sapete
cosa intendo benpensanti lettori).

Visto che la tavola era ormai tutta memoria, quella volta e bei tempi, pensai di tirar
fuort (meglio fuori dal bar) il nostro vecchio ricordoamorepassione di quella notte
e Insinuarmi nelle note cosce della bella Praga e della bellatimida Luisa.

Finsi di vagare sicuro con la mia birra nell’ universo diafano delle parole senza sen-
so e mi piazzai di fronte alla dolce Luisa evitando di darle attenzioni. E giravo un
po’ lo sguardo ridendo, scherzando e dicevo “sisi” a qualcuno bevendo la pappetta
tiepida nel mio bicchiere; pol quando intesi 'attimo adatto (quello che senti fluire
dal pisello alla testa ) voltandomi verso il mio dolce ricordo scopri che probabil-
mente non era pit cosi timida e adesso amava farsi ficcare la lingua in bocca da
un altro. Oh triste impossibilitd di recuperare 1l passato e amara consolazione di
poterlo solo ricordare. Non ¢’era piu Praga con le birre a basso costo, I'acqua alle
stelle e 'orologio dorato; non ¢’era pit la sua timidezza sfumata nel genio della mia
memoria dannata.

C’era ancora benzina da bruciare in quella notte e sgonfiai il mio attimo rigettando-
lo nel basso ventre e mi voltai verso nuove amabili esistenze. Con Sabba parlavano
due tipe: una era simpatica ma non troppo e I'altra una nasogrande. Ci intendem-
mo nel flusso telepatico della nostra sessualita e decidemmo 1 nostri ruoli: spalla
per me e fetta grossa per lul. Io sapevo d’essere piu bello e interessante (ed ¢ per
questo che sono 10 a scrivere questa drammatica commedia) ma quelle due adesso
le aveva Sabba in mano e non potevo che stare alle sue condizioni. Il furbo nero
col tachimetro a mille scelse la simpatica e porto lei col suo bel caschetto castano su
un altro tavolino. A me tocco la donna con la pinna sul volto 1l che fu un problema
grosso (come 1l suo naso) perché 1 miel occhi, pescatori esigenti e avidi, trovavano
all’amo quel grande scoglio con le naricl.

Cercai di trovare altri punti di vista e sapere altre cose di lei oltre al suo naso (e non
diro pit naso per un po’).

“Come ti chiami?”

“Sara” bene, rispondeva con voce lenta e calda. Adesso voleva parlare di libri osten-
tando una presunta cultura in materia. Ripeteva nomi russi in cui credo non esi-
stessero vocall e mi sembravano tutti uguali, nolosl, tristi; invece per lel erano cristi
della letteratura, profeti assoluti della parola, evangelisti del senso di vivere.

“Tu leggi?”

“Io no... no... non molto” ma non era vero, leggevo tante cose ma negavo tutto
perché poi avremmo dovuto parlare di cio che avevamo letto e confrontarci, fare
commenti masticati in una banalita allucinante e fastidiosa. A me non piace mesco-
lare la birra degl altri con 1l dolore del giovane Werther.

“Dovresti, dovresti leggere... (alfabeto senza vocali, nessun ricordo)”.

“Gia” tagliai corto “usciamo.”

C’era una cosa che mi dava un gran fastidio: 10 ero 1l primo dei fessi, incontrato
per caso In una strada a caso, In una notte a caso e non chiedevo nessuna fiducia
o storia pit profonda d’una chiacchiera da bar. Eppure sentivo la musica fermarsi



quando sull’ orlo di una voragine profonda tornava indietro per strade sicure. Un
flusso lungo di parole disperse nella frequenza confusa di una frase sciapita “pro-
blemi di salute”. Non mi guardava mai quando attaccava con le sue giustifiche e
muoveva la mano come un tergicristallo per strani pensieri. Erano le cose non dette
che mi tenevano appeso a quella conversazione. Non avevo bisogno di sapere nulla
ma la musica non si doveva fermare.

La notte era triste davvero e tutto era diverso da come immaginavo sotto la macina
del cielo. Avrei preferito il bel nasino della ragazza abbastanza simpatica, parlare
del piu e del meno o anche meglio restare silenzio, ma ora lei stava con Sabba ed
10 ero solo poiché non volevo essere 1i.

Passeggiammo per un po’ mentre lel continuava a sgorgare parole inutili, ragionate
come bulloni d’una fabbrica di bottiglie di vetro. Leggevo le scritte sui muri per non
ascoltare. Pol mi prese la mano ed 10 sono d’animo troppo buono per lasciar tutto e
scappar via; cosi mi ritrovai a baciarla e mi sentii un pezzo di legno, una marionetta
legata a1 fili di una notte bastarda e stelle storte. Niente fuochi d’artificio o farfalle
nello stomaco, solo disagio. Non pensavo a quando buttare dentro la lingua o I'at-
timo in cul le mie mani si sarebbero sciolte; ¢’era un naso, uno grosso e nessuna
voglia di fare nulla anche se la stavo gia facendo.

Staccai 1 fili dalle stelle storte e ritornai nel bar dalla mia vecchia carovana. Ripescai
Carlo e Sabba in un giro di genuine chiacchiere inutili e restittimmo nuovo slancio
al destino misterioso e folle della nostra notte.

Viaggiammo su un autobus notturno tra le luci al neon delle insegne dei locali lungo
gli stradoni della citta e 1 vecchi barboni che ti guardano 1 vestiti e le scarpe, mai ne-
gli occhi. Non so come e per quale improponibile ragione ci ritrovammo a casa di
Lio (bruttissimo nome del cazzo) un immigrato peruviano con la pelle color caffe,
Isomma era un po’ meno scuro di Sabba.

Ira un monolocale sudicio e buio in un vecchio edificio di periferia, era lo stereo-
tipo della casa d’un tossico cane solitario.

“Stasera andiamo a trovare Lio” aveva detto Carlo, doveva essere un suo vecchio
amico di studi ma non so cosa avessero studiato insieme e se quella storia fosse
vera.

A suon di hop-hop schiacciammo tutti 1 nostri dubbi sulle scale cigolanti di quel
lugubre palazzo e Sabba lancio con energia la sua manona sulla porta di questo
buon peruviano: toc-toc.

Fummo accolti come 1 Re magi da un pastore mongolo e annebbiato; non avevamo
doni per 1l piccolo pastore, non conoscevamo le stelle per profetizzargli lunga vita
e prosperita: eravamo padroni soltanto di quel che potevamo immaginare nella
visione di quella notte. Il fumo rende impresentabili le persone e brevi furono le
presentazioni: nomi sciapiti in altri pensieri e mosce strette di mano sotto la lucida
retorica di Carlo. Subito ci lasciammo andare (perché il fumo inibisce il bon ton)
nella scura stanza infestata dai fantasmi dell’erba e tappezzata da centinaia di cicche.
Credo che Lio, questo ragazzo giapponese filippino polinesiano asiatico, si gua-
dagnasse la pagnotta spacciando erba, la stessa che nol fumammo sul suo piccolo
divano stretti stretti ed eccitati.

Ci teletrasportammo nel buio giu per le scale con il nuovo compagno silenzioso e



aslatico; lul aveva un prototipo di auto proprio sotto al portone. Rombava come
un’oca strozzata e alla partenza tird fuorl un fetore enorme che si legava con I'abi-
tuale puzzo di piscio e monnezza di quelle strade.

Viaggiammo trotterellando con Sabba al volante che guidava voltandosi ad angolo
platto per cercare luoghi con gente nuova, cose nuove. Nuovo ¢ un aggettivo affa-
scinante ma pur sempre ambiguo: non si sa mai in che rapporto sta con 1l vecchio.
Carlo mise sul piatto vuoto una nuova proposta, una di quelle che ti trascina in posti
con I'insistenza di una rete da pesca e il “non mi va” non ¢ nemmeno una risposta
indicata tra le tue possibilita; e cosi volammo oltre il muro duro dei palazzi di citta,
verso 1l mare e la grande spiaggia brulicante di guai notturni. Col motore ormai cal-
do 1l rosso prototipo asiatico sotto 1 grossi piedi euforici del buon Sabba sfrecciave
sopra 1 centodieci. Le luci del lampioni sui lati della strada grigia si fondevano in
un unico fascio biancastro e allucinante. Carlo nel pieno dei suoi giri di pensieri
condensati sul sediolino anteriore tird fuort una domanda che spiazzo un po’ tutti.
“Quanti barattoli 'uno dentro I'altro possiamo immaginare prima di smettere di
pensarci?”

Sabba smise anche di ruotare il capo, bloccato dal sapore assurdo di quella do-
manda.

“Cioe tu intendi come 1 pezzi di una matrioska” disse Lio spezzando il suo asiatico
silenzio.

“Si... sl esatto... Insomma prima 1 poi le nostre menti si annoiano e si perdono” rise
Carlo col dito contro Lio annebbiato dall’erba.

Per qualche minuto entrammo tutti nel trip delle scatole chiuse (o delle mastrioske
per chi ama la Russia ) e guardammo oltre il finestrino contando scatole dentro sca-
tole nella nostra testa. Nessuno alla fine disse il suo numero poiché ¢’accorgemmo
che una volta contate due scatole le altre svanivano dalla nostra immaginazione e si
finiva per perdere subito il conto.

Si distese davanti al nostri occhi confusi la spiaggia scura e 1l mare spaccato a meta
da una striscia di Luna bianca. Svoltammo verso destra, nel morso di spiaggia dove
gente si agitava e urlava intorno a piccoli falo. Ci andammo perché cosi parlo Carlo.
Parcheggiammo in un posto per disabili, uno di quelli col cartello arancione vuoi
il mio posto, prendi il mio handicap e cosi leggendo mi sentivo un po’ in colpa;
tuttavia pur se ful contrario alla cosa Sabba sputo la sua sentenza indiscutibile e
amplamente accettata dal resto dei passeggeri.

“Credi forse che un handicappato vada al mare a quest’ora?”

Lasciai perdere 1l mio grillo parlante e sgusciammo fuori dall’auto rapidi ed agitati.
Rapidi ed agitati tutti tranne Carlo che manteneva la sua postura tranquilla e sicura;
in effetti nemmeno Lio usci rapidamente, era pesantemente fatto e questo gli indu-
riva la imidezza e 1l suo senso di spaesamento nel mondo intero. Dunque, per dirla
tutta, solo 10 e Sabba eravamo due grandi stronzi rapidi e agitati.

Levammo le scarpe e c1 lasciammo andare sulla sabbia umida e piacevole. C’era
assal gente strana (Carlo ne conosce molta di questa gente), buttati per terra gia
sbronzi o in piedi a ridere e barcollare. Giocavano coi capelli delle ragazze e coi
loro cervelli.

To non volevo bere a scrocco tutta la notte e nemmeno bere tanto. Volevo essere



lucido nel tumulto ansioso del mio corpo; eppure Carlo continuava a maneggiare e
passare bottiglie ammiccando con I'occhio furbo. Era tutto un butta git indulgente
ed anonimo, cosi mi ritrovavo la gola bucata dal caldo fuoco di liquidi incolore.
Adesso 1l fuoco, quello fatto di grosse flamme, ballava un po’ ed anche 10 comincia-
vo a sentirmi una flamma danzante.

“Sarebbe il mio piu grande sogno andare in Australia” fu il preambolo di una lunga
sfilza di bugle misurate; le bugie della lingua disciolta nella pozza dei liquidi forti,
quelle sempre e comunque ( lasciate a casa le chiacchiere delle mamma e dei libri
di scuola) a fin di bene, 1l bene delle belle labbra di una donna.

Due ragazze spingevano 1 loro pensieri stanchi stringendo tra le dita sottili bottiglie
di Bud; Marta, la bella Marta perché di giocare con altre parole non sono capace,
era la viaggiatrice ed 10 avevo affondato la mia spada su quel pezzo della sua storia.
Piano piano m’allargavo nel loro discorso spalmato sul grande mappamondo “si, si
deve essere fantastico” un intercalare ben dosato e 'anonima amica via per la sua
strada. Ful aperto alle grosse strade nella desolazione americana, alla campagna di
vini e renault francesi e a due anni di underground e fish and chips londinesi. La
mia bella viaggiatrice si spendeva nella sua meraviglia; versava il mondo nel mio
piccolo bicchiere ed 10 bevevo tutto in un solo sorso come se il mio vero piacere
non fosse quello di mescolare il suo corpo con la sabbia e col mio ma quello d’a-
scoltarla.

To non avevo mai provato il peso di una valigia e la mia citta era tutto il mio mondo.
Potevo sentirmi un po’ stupido per questo ma la realta ¢ che 11 mondo ¢ tondo e
viaggiare ¢ soltanto un girare in cerchio: anche se in quelle vie francesi, inglesi e
americane che siano non avevo mai messo piede e fiutato gli odori, in fondo della
vita conoscevo le stesse cose che Marta aveva potuto capire nel suo continuo girare.
A lel placque questo mio pensiero e mi trovo interessante.

“E cosa sappiamo noi della vita?”

Questa era una delle domande che mi fanno incazzare: su questo ¢ inutile darsi da
fare col cervello. Pensare alla vita ¢ uno spreco di vita, ammazzarsi di tante verita
sul “fatto di vivere” & solo un cumulo di stronzate per donne depresse e bambini
malati; 10 credo proprio che sia inutile e impossibile capire cosa stiamo facendo o
cosa vorremmo fare se non lo si sta gia facendo. Avrei detto tutto questo con buone
parole se non fossi stato ubriaco.

Le cose si1 distesero in modo opposto, in un crudo e vuoto senso delle parole.
“Credo che noi sappiamo tante e tante cose ma la nostra testa ¢ cosi piccola che ¢
come se volessimo disegnare I'universo con un solo punto. Dunque tutto si mesco-
la e siamo tutti un po’ confusi a riguardo”. Le piacque anche questo ed ¢ risaputo
che meno ti fai sentire piu ti fai piacere.

Ancora tanti viaggl, tanta strada e mentre lei scivolava con la testa sulle mie gambe
10 come qualsiasi altro frocio presente su quella spiaggia di relitt gh accarezzavo
1 capelli. Fu cosi che 1l gallo del “bravo ragazzo” canto tre volte e tutto 1l partire,
I’autostop, 1 bagagli legger1 sfumarono in un sonno alcolico. “Vado un attimo a
pisciare” e 'atimo per lel fu tutta una notte.

Restavo in silenzio meditabondo seduto sulla riva con Carlo ed ero in preda al
solito dubbio di chi resta immobile a chiedersi se ¢ ancora ubriaco o meno: la testa



pesante e le gambe leggere.

Mi perdevo le cose che accadevano intorno cosi non c¢’era il mare, le onde ed era
cascata la Luna e la gente tutta insabbiata, sparita, sotterrata nelle bare dei loro
giochi e delle loro certezze; chiuse e sotterrate per bene per non farsi prendere dal
vuoto.

Arrivo fresco e sorridente Sabba, con la sua pelle scura nella notte scura.

“Come vanno le cose?” lancio questa palla nel vento marino.

“Male, male” e dovetti dilungarmi nella storia del viaggio per il mondo, sulla viag-
glatrice e sul bravo e triste ragazzo.

“Non devi dir cosl...” teorizzo lo scuro saggio “... 'ultima cosa che devi dare a una
donna ¢ 1l pisello” prese una sigaretta conservata nel taschino della camicia “quelle
lo aspettano e piu aspettano piu lo vogliono e piu gli piace”.

S’appoggiarono a noi due ragazze brutte, ossute e piene di ferragha sul viso e le
braccia. Andava tutto bene (se non le fissavi per troppo tempo) fino a quando di-
scorrevano con Carlo su argoment confusi; del tipo Buddah Cristo e Che Guevara.
Mentre Sabba lavorava con le due mani per 1 nostri piaceri quelle decisero di allar-
garsi volendo fumare la nostra erba; la loro cattiva presenza non fu piu tollerata e,
da buon lavoratore nero e rispettabile, Sabba espose la sua disapprovazione.
“Andate a fanculo puttane!” un cane randagio a due gatte morte.

Quelle s’alzarono sui loro stuzzicadenti, offese e provate nella loro ridicola rabbia.
“Fanculo” pure loro, allora Sabba sputo a terra fregandosene e nel nostro silenzio
presto perdemmo quelle sottili e spiacevoli immagini tintinnanti nel buio.

“Credi davvero siano tutte puttane?!” lascio Carlo in un sospiro.

La domanda non tocco Sabba, come se fosse tutta retorica e 1l suo, si sapeva, era
soltanto un modo di dire venuto fuori da un istinto: quelle due erano davvero brut-
te € non potevano pretendere la nostra erba.

“Restiamo qui o facciamo il bagno?” questo rispose Sabba.

Restammo i, fermi ad osservare la macchia del mare scura di petrolio che veniva e
andava via in posti oltre I'mmvisibile orizzonte notturno.

Cli pareva di correre in una spirale ed ogni notte ritrovarci nel suo inconsistente
centro; restare immobili ad osservare le cose, la vita, il mare con la paura del troppo
buio, del troppo freddo, del troppo profondo e non buttarsi mai.

Negli istanti seguenti ognuno ricerco uno spazio di cielo per sé e si lascio nel piu
solitario silenzio. Quel silenzio cosmico e giusto che dominava anche I'ululare delle
onde e le chiacchiere finte di quella scura spiaggia, iInsomma un po’ tutto I'Universo
dalla Stella Polare a Plutone passando per questo piccolo spazio buio e tiepido su
cui eravamo seduti.

L’altra gente era lontana, interessata nel suo bere, nel suo urlare e nella sua pessima
musica mentre noi smettemmo di far girare la Terra nella nostra ricerca e il tempo
smise d’assillarci con le sue scocciature.

Arrivo la polizia e, distraendoci dalle nostre meditazioni silenziose, vedemmo Lio
agitarsi e correre verso di noi con le sue gambette mulatte, magre magre e un po’
storte. Correva come se la sabbia scottasse ed era comico quel timido caso peruvia-
no, agitato e illuminato dalle luci blu e dai piccoli fuochi di spiaggia.

Ci staccammo da terra e fuggimmo anche noi mescolandoci tra 1 grossi tronchi



d’acciaio arrugginito del molo. Solo Lio rischiava grosso, noi altri invece eravamo
soltanto abituati a scappare da certe situazioni perché si sa che quei vecchi padroni
da camicia bianca ben stirata, le vecchie da balcone e le care divise blu non amano
1 vagabondi che si abbandonano in posti dove tutto non ¢ alla luce del sole e non
possono sentire c10 che fanno né vedere cio che dicono. Vogliono che tutta quella
gente con gl zaini, le birre, le chitarre, le rose, il vino, gh accendini, la voglia di
vivere, le lacrime, 1 vecchl motorini scassati restino a casa a fare la muffa e mettere
radici sui divani mangiando le cose buone della televisione, leggere disinteressati
1 giornali senza nulla di nuovo e pisciare e cacare nei cessi puliti e profumati con
scarichi funzionanti. Noi anche senza zaini fuggimmo, perché non volevamo questo
quella notte in particolare.



ATTO SECONDO

Vagavamo, vagavamo, zattere notturne sui cieli paradisiaci dell’alcool, gli stessi che
tra i1l sonno e la notte decadono in gironi infernali.

Vagavamo, vagavamo, foglie al vento ebbro, senza sapere cosa fare o cosa dire: tutto
troppo scontato. Non ci si inganna pit di nulla.

Vagavamo perché non c¢’era pit nulla di nuovo, nulla che strappasse dal gorgo pro-
fondo della nostra inconsistenza I'orgasmo della sorpresa.

Questo ¢ triste: ¢l manca lo stupore dell’eterna giovinezza e il tempo di tutti noi,
oggl come oggl, frana su case gia cadute. Prima di posarci il culo sai gia se &€ comoda
la sedia.

“Arrivederci China Town” abbandonammo Lio con la benedizione di Sabba e
ricominciammo a prendere piede nel centro citta. Gli scroccatori di sigarette ci
indicavano che la strada della notte era ancora piena d’un destino interessante.
Nessuno pit si chiedeva dove andare o dove stavamo andando perché non sarem-
mo mai andati dove avremmo detto o dove avremmo dovuto. Non si va mai dove
st vuole o dove si dice perché le gambe vanno, la citta st muove e noi siamo troppo
bugiardi con noi stessi.

La grande piazza scivolo sotto 1 nostri piedi e gli occhi vedevano pendolare animel-
le mstabili da un bicchiere all’altro, da un buco di bar a un panino, da un buco al
cervello alle scale di un grosso palazzo. A noi piace vedere la gente nell’agitazione
serale; affannarsi nel cuore delle sue paranoie per cercare qualcosa nel cuore con-
giunto della notte, che non sia soltanto una chiacchiera o un incontro. La mano
tesa sulla piazza a fare gioco dell’affanno era il piacere della fica e quel che si cerca
(non mentite con I'abito del perbenismo) ¢ sempre di fottere. Quando si ¢ giovani
e quando si ¢ vecchi.

“Prendiamo tre birre e andiamo al vicolo” Carlo ci spinse con la sua imperturba-
bilita e andammo in questo vicolo per tossicl a risciacquare le meningi con il buon
materiale del buon Sabba.

Tipi vestiti da giocatori di basket, mentre articolavano 1 loro discorsi da omicidio di
massa, tiravano su con il naso per bucare la noia della loro serata.

Per evitare di sbattere 'orecchio sui loro mtercalari, andammo pit avanti ¢ c1 piaz-
zammo solitari in un angolo.

“Coglion1” Sabba lavorava e faceva le sue considerazioni sul quadro “fanno anche
finta di non voler farsi vedere. Coglioni! S’ammazzassero pure insieme a chi gli
tagha 1 capelli.”

Lavorava, lavorava e mentre lavorava accadde quello che capita di solito in una
piccola grande citta: apparve un pazzo. Uno del pazzi generati da un nonsodiochi
per allietare le piatte sensazioni della piazza. Questi spesso sono 1 glocattoli di tutti,
parlano con tutti, ridono con tutti, si confessano con tutti, alcuni chiedono spiccioli
a tutti. Nel cemento del tuo silenzio loro hanno sempre da infilare qualche loro
1dea; forse erano loro 1 sofisti di un tempo. Ti puoi chiedere se sia giusto o sbagliato
addentrarsi nei suoi nervi pazzi ma in fondo chi & pit pazzo tu o lui?! Fermarli e
condividere un minuto con loro ¢ un obbligo della morale metropolitana. Un an-
cestrale bisogno d’ingrassare la tua filosofica sete.
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“Samaritano!” urlo Sabba nel vederlo cingolare con tutto il suo grasso.

“Hey-Hey” cinguetto quel personaggio biblico. Grande come due armadi a tre ante
st diceva che s’era aperto la strada verso I'eden della follia nell’alba di una festa esti-
va; 'angelo che lo tird su, annunciandogli la buona novella, era una drogachimica-
spazzatura passata di traverso nel cervello. Questa poteva essere una pura leggenda
(nasce una leggenda al giorno dalla spazzatura e dall’asfalto) ma comunque restava
Interessante piu di qualsiasi altra verita.

“Siediti con no1” e arrivo alla nostra umile corte 1l Samaritano (non so se fosse un
nome, un soprannome o qualcosa che centrasse col cognome).

“Che ci racconti?”

“Ho appena finito di mangiare... Cose buone, cose di mamma”

“Che cosa?”

“ILeeeh non mi ricordo”

“Hai appena finito di mangiarle come cazzo fai a dimenticarti?”

Il Samaritano guardo Sabba come uno che non aveva affatto concepito il senso
della domanda o peggio ancora delle parole.

“Sai quando mangio, 10 penso. Penso molto quando mangio. Quando mangio ¢ il
momento in cul penso di pit.”

“E quindi?”

“Forse erano spaghetti.”

“A cosa ti fanno pensare gh spaghetti?”

“Ma voi da quanto tempo siete qui? Sono passato prima e non c’eravate. D1 solito
vol vi appostate pit avanti. Hai una sigaretta?”

“Ne ho una speciale”

“Forse era una fetta di carne ma non credo ci fossero le patate.”

“Samaritano, ma che cazzo dici?”

“No, le patate non ¢’erano. Mi piacciono ma non c’erano. lo devo andare, devo
cercare altr1 tre, no anzi altre tre. C’¢ troppa noia in mezzo a troppi uomini.”
“Addio Samaritano”

“Stasera ha fatto buio presto, vorrel non ci fossero tutti questi lampioni. Potrei
urlare tante e tante volte e 1l Samaritano sarebbe un lupo. Forse non mi piace, non
sono un solitario. Qualcuno mi aspetta ma tu ce ’hal una sigaretta?”

Gli lanciai 'ultima che avevo nel pacchetto, la fece prima cadere e poi la raccolse
con le sue manine grassocce. La infilo nel taschino sul petto della maglietta e conti-
nuo a cingolare per il vicolo sulla strada del suo eden.

“Vorrel sapere che cazzo pensano questi qui”

“Per fartene cosa?”

“Scriverei 1l piu gran bel libro del mondo” il buon materiale mietto in Sabba grandi
aspirazioni “MILLE MENTI SQUILIANDATE”

“Non hai scritto una virgola e ti inventi gia delle parole”

“E perché? ¢ lecito inventarsi storie non vedo il motivo per cui non si potrebbe fare
lo stesso con le parole. Resta comunque 1l fatto che nessuno ti capisce.”
Staccammo le radici sui versi dell’ormai decadente poeta Sabba e ¢1 mescolammo
alla glovane piazza d’affari. Navigavamo sul ritmo blues delle piccole particelle elet-
triche che migravano dal nostro cervello a non so dove. Restavano ma dove non
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avresti potuto piu trovarle quella notte e forse mai piu.

Penso: non posso mai scrivere di una piazza se non poso 1l mio quaderno, la penna
e vado li a ubriacarmi un paio di notti. Sarebbe un paesaggio piatto, una panorami-
ca senza prospettiva; le forme non sono cerchi e triangoli ma infinite dimensioni.
To devo sbattere su ogni spigolo e ogni bestemmia che parte € un principio d’ispi-
razione.

“Che si faP” la piazza divenne una divergenza di strade infinite e far scegliere al caso
o alla nostra volonta divenne la medesima cosa. Fu il tram del destino che ci venne
a cercare e le mani sul volante ce 'aveva Bastardo. Lo chiamavano cosi perché stava
per strada a spacciare la sua roba cercando di ritaglarsi, con la sua candida furbizia,
una fetta grossa di rispetto. Quel malato rispetto che ti precede prima del tuo volto,
delle tue mani o della tua voce: quello che mette il tuo nome sulla bocca e nella
testa di tutti. In realta lui era nato da una famiglha che 1l rispetto poteva comprarlo
con spiccioli cagati dal culo e cosi per anni di residenza metropolitana divenne
mezzo figlio della strada e mezzo figlio dell’oro: un Bastardo.

State attenti ai soprannomi. Non sono come 1 nomi che non ti rappresentano ma
sono una formalitd; loro si identificano con la persona, diventano il soggetto e s’at-
taccano sotto la pelle per non staccarsi nemmeno da morti. Durano anche piu
della morte. Nascono per attributi fisici, per azioni ripetute, per frasi sbaghate, per
destini ridicoli e alla fine arrivano a dire tutto cio che sel tu per gli altri. Diffidate
dai soprannomi, soprattutto quando vi stanno sul cazzo. Appena qualcuno tenta
di inserirvi all’anagrafe del soprannomi voi risolvete tutto con un pugno in faccia e
nessuno sara cosi stronzo da ripeterlo mai. Non vi dird del mio, sono stato un gran
vigliacco da molto giovane, non vorrel che questo libro diventasse la storia di “...”.
Non ho la salute per stendervi tutti.

“Ho bevuto treeee neg...negro...negroni..... D...d...due o, o, o treeee birre...”
BAM

“Mi dispiace ma sono molto suscettibile alla coglioneria”

Sabba aveva steso il Bastardo mentre questo barcollava vantandosi del suo alco-
lismo. Dava fastidio anche a noi questa mossa del pavone alcolico ma Sabba per
certe cose era un vero integralista.

Al di la della bastarderia, non mi dispiaceva la persona di Bastardo. Viveva in bilico
tra 1 suol due mondi eppure sapeva cosa voleva e ¢’era per lui il bianco o il nero.
Null’altro.

In quel momento si scuoteva per terra ripetendo 1 suol “aouuu” mentre amico, il
rivendicatore della sua ubriachezza, gli tamponava gli sfiotti di sangue dal naso con
un fazzoletto vecchio. La mezza vita della strada aveva regalato a Bastardo, se non
un gran rispetto, qualche amicizia ultraviolenta e protettrice quindi preferimmo
evitare di fare una fine peggiore. Il tram ci porto di nuovo lontano da quella piazza.
Quando sgusciammo fuori dal centro cittadino c1 venne voglia di un pit-stop. Nella
lunga desertica prateria periferica appari come un miraggio tra 1 lampioni I'oasi
dei binari. Potevamo farla in qualche bar ma li dentro bisogna comprare qualcosa
senno fanno quella pessima faccia che a noi non piace affatto. Non volevamo ve-
dere brutte facce, disgustate dal tuo solo voler pisciare ma non comprare; cosi ci
liberammo nei cessi per barboni e pendolart.
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Ci si diverte a leggere le porcate del presunti omosessuali € puttane sui muri, al-
legate dei corrispettivi recapiti telefonici. Maria, Sandra, Inzo, Evaristo, Ernesto,
Giovanni, Pamela... non inserisco I'inserto delle loro offerte.

“Perché la fai negli orinatoi?” feci notare a Sabba che tutti 1 bagni erano libert.

“I cessl sono fatti per cacare, gli orinatol per pisciare ¢ a me non va di sentire la
puzza di merda di un fottuto barbone.”

“Non essere cosi razzista su certi servizi, neanche la tua odorerebbe” puntualizzo
Carlo nel suo appoggiarsi alla porta d’entrata. Avanzo dritto sulle mattonelle bian-
che e nere sudice, passo 1 lavabi e ando a pisciare anche lui in un orinatoio.
“Sapete qual ¢ la cosa che mette un uomo a disagio?” continuo Carlo 1l suo vangelo
indirizzando bene il pene nel canestro con le due mani “pisciare accanto a un glap-
ponese. Non ¢ una questione di misure, ¢ un disagio inspiegabile. A me ¢ capitato,
non so se fosse glapponese, cinese, koreano, viethamita o che so. Gli asiatici ti
mettono in soggezione” fuorl 'ultima goccia e noi impietriti tra la pace delle sue
disconnesse omelie.

Quel lato di cittd era andato a dormire e noi, ladr del silenzio, ¢ distendevamo
per quella desolazione con 1l solito appiglio di chiedersi dove si va, cosa si fa. 1l
tram del destino ce 'aveva messo nel culo trasportandoci su strade senza vergogna
e senza peccato.

Sulla fermata del bus mentre condensavamo le nostre chiacchiere alla notte e a
cicche di sigarette, arrivo una vecchia malandata. Non so quale veleno s’era buttata
in corpo per prendere un diretto verso la pit totale inassistenza neuronale ma fatto
sta che era alquanto inquietante; portava una chiazza bianca di capelli sulla cime del
resto di quei sudici filamenti neri. Bianca come la busta di liquori che portava avara
come un gabbiano e 1l suo scoglo. Puzzava.

“E’ passato 1l cento  quaranta ginque?” parlava come se stesse masticando
qualcosa a fatica e solo Sabba capi quel ruminare.

“No. Siamo qui da poco”

“Aeeeeeeeeheeee” emise un gemito disperato “e quando torno a casa!” ruminando
e agitando le braccia in una danza pietosa di rami rinsecchiti. Prese il suo sacchetto
vagabolico e si distese sulla panchina della fermata in un crescendo di disagiante
tristezza, la regina dell'immondizia metropolitana. Passo un pullman ma non era
il suo.

“Grewheuaca” strozzo nella notte e ritorno al suo sogno di palazzi e neuroni suicidi.
Quando si risveglio un ragazzetto in ritiro dalla sua mezzasobria serata giocava con
I'intelligenza della sudicia regina dell'immondizia.

“E passato 1l cento  quaranta  ginque?”

“Si, se n’¢ appena andato”

“Noooh”

“Lo gluro”

“Nooooh, nooooh. Non ¢ verooo” in un sussulto di luciditd inveiva verso quel
ragazzo con le braccia penzolanti.

“Adesso ¢ passato” sorrideva nella sua fierezza quel ragazzetto. Il gioco era diver-
tente ma non era di certo rispettoso nei confronti dell’alta nobilta metropolitana.
La vecchia si stanco di glocare e d’aspettare sulla durezza della panchina e volle
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risolverlo tutto a modo suo, spinta dall'istinto dell’ebbrezza e da un alto tasso di
squilibrio mentale. S’alzo col suo sacchetto fedele e si lancio in strada fermando
le macchine con la sua figura da spaventaguidatori e si distese nel bel mezzo della
strada. Verificammo, con un esame rapido delle nostre condizioni, se la surreale
situazione non fosse altro che un’ allucinazione della nostra fantasia dilatata nella
scia della fattanza. No, all’unanimita stabilimmo che era tutto vero. L.e macchine
incuranti dribblavano la follia sull’asfalto e passavano avanti. Noi e Ialtra gente
sulla fermata restavamo spettatori incastrati in una dinamica inimmaginabile. Fu
un pronto e coraggioso magrebino a sciogliere quel miscuglio di alcool ed assurdo;
rialzo la vecchia e la ripose sul marciapiede.

“Resta qui vecchia ubriacone” 'ammoni con I'indice destro come un padre al figlio
cattivo. Il magrebino scomparve e la fermata riprese vita; mentre la regina testava
il suo nuovo giaciglio d’asfalto e piscio, si cercava di chiamare un’ambulanza o un
pullman centoquarantacinque. Non rispondeva nessuno. Iiravamo in una dimen-
slone astratta.

Toccammo la vetta dell’assurdo quando un guidatore-osservatore di mezza scena
decise nella sua mente picchiata di fare giustizia; credeva che 1l magrebino avesse
steso la vecchia in mezzo alla strada e con affanno voleva sapere dov’era finito.
Tragico e comico erano gl addendi dell’assurdo e forse il risultato faceva qualcosa
d simile alla vita.

Trapassammo la prateria periferica a bordo di un bus diretto verso 'equatore della
notte. Qualche cattiva compagnia bastarda probabilmente ¢’attendeva sotto la loro
violenza ma la gravita del nostri pensierl aveva il baricentro in un solo istinto: ab-
bandonare tutto per cominciare a fare qualcosa.

Nell’attesa del nostro traguardo Sabba accese 1l suo bisogno di curiosita e scavando
nel suo buco al cervello ritrovo una lunga nera memoria.

“Carlo tu ert 1l piu coglione di tutti. Mi ricordo che un paio d’estati fa non ti si vede-
va mali in giro. Da quando ti ammazzavi di seghe sel passato al non sapere d’avere
manco una casa. Quale cazzo di miracolo il buon dio ha messo in atto per te?!”
Carlo meditava oltre il vetro del bus e ci volle qualche secondo per staccare 1 suoi
pensieri dalle luci di citta e riportarle alla schietta curiosita di Sabba. Aveva una
certa eleganza nel riprendersi le redini dell’'universo a noi corrente.

“Volevo dormire ad ogni ora del glorno, riposarmi, stare attaccato a un cuscino
come un novantenne alla tv e alla poltrona. Ero stanco, sempre stanco, parlavo,
mangiavo, ridevo, correvo, scrivevo, fottevo, bevevo... ogni minuto, ogni Istante.
Eppure ogni volta che ritrovavo un letto o qualche altro posto per risposare, non
riuscivo mai a dormire per pit di dieci minuti. Gli occhi s’aprivano e continuavo
a fissare il muro, gh oggetti morti. Non lavoravo, non facevo tanto sport né grandi
fatiche. Non era la stanchezza, era una vita che non avrel mai voluto fare: la noia.
O cambiavo tutto o restavo a guardare il soffitto” ritorno al suo cosmo di stelle
metropolitane.

Anche noi scappammo da quella corsa in pullman verso 1 liber1 oceani del pensiero
inconsistente ed impalpabile. Non trovavamo parole o barche di silenzio, solamen-
te un posto dove distendere lo sconfinato volto delle nostre idee.

“Capolinea!”
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“Voglio sentire della musica buona” lancio Carlo 1l risveghato.

“Conosci qualche posto?”

“Non saprei, ¢ sempre questo il problema. Dove?”

“Blueberry Hill” sparai in un flash della mia memoria distubata.

“Suonano o mettono musica dalla radiolina?”

“Li fanno sempre serate, ¢ uno di quel posti per musicisti mortidifame pagati mez-
70 centesimo all’ora.”

“Amo la musica mortadifame”

“Non ¢ mica roba per mia nonna?”

“Non so Sabba, tua nonna che musica ascolta?”

“Dov’e?” Carlo ballava gia sulle care note a basso prezzo.

“Un paio di chilometri”

“Camminare, camminare...”

“Camminiamo!”

Catalizzati dal ritmo dell’erba impiegammo mezz’ora per arrivare a quello scanti-
nato per hipsters tardivi chiamato Blueberry Hill. La musica nella penombra del
locale dava la sensazione d’essere troppo fatti o d’esserlo troppo poco. T1 stendeva
sul divanetti bucati da mozzoni di sigarette e ti lasciava solo 1l tempo e lo spazio di
sorseggiare birra tiepida e mantenere il tempo col piede. Carlo s’era gia iiettato
in quell’atmosfera e nemmeno a noi due altri dispiaceva il canto della zingara sul
fondo del locale.

“Puol mica darmi una mano?” s’appoggio un aaaaltissimo ragazzetto che gia aveva-
mo visto barcollare per strada nella nostra lunga marcia.

“Per una buona merenda?” Sabba fece partire Iasta.

“Diciamo pit per una cena abbondante” succhio il cuore di nicotina dalla sua Ca-
mel light “sai... pit...piu per un ottimo capodanno”

“Siamo ancora lontani da certe allegrie, bisogna saper aspettare”

“Allora ¢ dentro per una buona merenda”

A noi piaceva la completa inattitudine ai convenevoli del lungo affamato barcollan-
te; tuttobene, s1, bene, chestaifacendo, dovevai, dovestudi erano le tombe di un lato
di citta gia andato a dormire da un pezzo. La notte non era fatta per 1 convenevoli.
Sabba spiego a quel palo della luce che le provviste per la fredda notte scarseggia-
vano e non gliela poteva vendere; poteva sempre pero unirsi alla nostra carovana di
stronzi da Nobel per poi riuscire a guadagnarsi con ottime prestazioni di compagnia
un giro gratuito sullo shuttle per I’ Iperuranio. Cavolo no! La grossa spigadigrano
cercava altri pianeti infinitodimensionali per ritrovare la sua dimensione notturna.

“Ammazzati per conto tuo! Qui non si negoziano veleni per cena! Aaaaah fanculo
questo locale di merda, non vedete sono tutte scimmie che credono d’essere liberi
In questa gabbia sotterranea solo perché cercano e trovano le loro banane. Una

1

banana non fa una scimmia hibera, stronzi!” ando via col lampione che fissava in-
credulo 1 suoi passi.

“Magari no, ma forse le rendono felici.”

Restai solo con Carlo e la cosa non mi dispiacque fino a quando fluiva I'inesattezza
della noia nello scarico della coscienza d’essere. Non scambiammo alcun verbo di

dispiacere o piacere, condividemmo soltanto la passione per 1l silenzio delle menin-
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gl e per I'ululare del sax compagno della zingara.

“Dove cazzo & andato Sabba?” stava riacquisendo 1l mondo intorno a sé.

“Sara uscito un quarto d’ora fa”

“Offrimi una birra e andiamo a cercalo”

“Tira fuori gli spiccioletti e fatti contento da solo. Usciamo”

Presi le redini della corsa nel buio e scivolammo fuori dalla musica ipnotica e dai
mendicanti di medicine per 1l cervello. Eravamo la cosa piu sola del grigio universo:
la coppia di un trio. Un corpo senza gamba, senza braccio o senza roba.
Trafficammo per I'infamia della solitudine e della meta del buio; le strade sembra-
vano ripetersi e nol, la coppia vagabonda, cantavamo la solita canzone mille e mille
volte ancora, dove cazzo ¢ andato!?

“Spero non lo trovino prima 1 bastardi”

“Credi davvero che in ogni caso noi potremmo fare qualcosa?” Carlo s’accese una
sigarelta e tirava come a bere la tisana della tranquillita.

“C1 s1 difende meglio in tre piuttosto che soli”

“Noi due in una rissa siamo utili come le mutande a un gatto con la diarrea” appog-
glava le sue metafore nel discorso senza lunghe riflessioni.

“La strada non ¢ violenta e noi non siamo cattivi. I rimpianti sono violenti, sono la
miccia di tutto quello che ¢’¢ di sporco a questo mondo... estasi dell’odio.”

“Si ma cazzo poteva pure evitare di menare quel pugno. Non era affatto necessario.
Adesso non saremmo qui a preoccuparci per lui?

“Se non tirt subito il primo pugno appena ti sale la voglia di farlo, la prossima volta
ne avral da scontare due, poi tre, quattro e cosi all'infinito... C’¢ chi rimpiange nelle
ossa e cova odio dalla nascita.Ci saranno modi e modi ma Sabba ¢ solo stato giusto
con se stesso.”

Era I'istinto 1l comandamento del saggio metropolitano.

“SABBAAAAAAAAA” strozzo il silenzio con il richiamo primitivo del notturni.
Nulla di nuovo sul fronte della solitaria coppia.

Invertimmo 1l passo e lasciammo scorrere le gambe all’'unisono col tempo decaden-
te verso 1l Parco dei Tibetani.

Negli angoli di buio le coppie di fortunati facevano il loro giusto mestiere mentre su
qualche panchina si parcheggiavano 1 solitari custoditi in una coperta d’ ubriachezza.
“Avete spiccioli?” passammo avanti. Nemmeno nella piazzetta del parco addobba-
ta di chitarra e spinelli trovammo traccia del nostro amico. In questa lenta ricerca
della completezza non so quale epifania e vuoto d’essere intavolo nel cervello di
Carlo un assurdo discorso.

“In un vocabolario primordiale, alla voce del termine istinto ¢’era un albero, una
quercia universale cosi alta che grattava il capo di Dio. Qualcuno ha buttato veleno
e sono morti 1 lunghi rami che penetravano altri alberi. Le radici non erano forti
e hanno lasciato spazio al veleno... una malattia incurabile. Adesso di quel grosso
albero non resta che un nudo mezzo tronco.”

“Non ho capito una parola.”

“Cosa vuol capire, cosa vuol che spieghi? Son caduti tutti 1 rami” era una triste can-
zonetta spillata sulla macabra veste dei pensieri metropolitani. Non era 1l canto di
un’ intima follia filosofica, 10 non capivo lui che non poteva spiegare. Fra il suono
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di una zanzara nell’ orecchio dei palazzi.

“SABBAAA”... ancora niente.

“SABBAAAAAAAA”

“OO0OH ANDATE A FANCULQO” rispose dal suo letto uno di quelli domani
devo lavorare/sveglia presto/mi alzo alle cinque.

Questo € un gran problema del nostro nuovo mondo: non si puo piu far un gran
casino. Non urliamo pitt come vecchi pazzi € mangiamo parole, succhiamo lacri-
me, teniamo dentro le risate della sera e ci facciamo piccoli piccoli piccoli mentre
la sicurezza, la calma e la maledetta quiete silenziosa ci schiaccia. C’¢ sempre qual-
cuno che viene a bussare alla nostra porta e ci dice di smettere o qualcuno ancora
piu stronzo che ha gia chiamato la polizia. Si ha il imore di urlare in questo paese e
il mondo & uno scaffale immenso pieno di scatole ordinate. Né per strada, né per
casa, né in spiaggia... bisogna abbassare la musica, parlare pit piano, smettere di
ridacchiare, scopare senza rumori, lampeggiare ivece che schiacciare il clacson e
masticare con calma... lentamente morire nel silenzio di una piccola scatola.
“Quanto ¢ Incazzata questa citt!”

“Ha piccole palle ma un grande ego” col semplice appunto di Carlo ritornammo a
viaggiare verso 1l centro.

Nella lunga traversata ci accompagnarono le orgogliose note della bella gente ac-
campata nelle tavolate da aperitivi infiniti. I baretti rendevano tutti felici con vino
scadente e musichette sfornate per attenuare il volume delle chiacchiere del fine
settimana.

Usciti dalle sfumature dell’ego divenimmo colori grigi sulla vecchia piazza. Gli spac-
clatori ¢ guardavano desiderosi come se avessimo un paio di scimmie sulla schie-
na mentre da un agglomerato di Peroni e Marlboro Light si stacco uno scheletro
biondo.

“Ragazzi, tutto bene?”

“Abbiamo perso Sabba”

“Io non I’ho visto... di qua non & passato” girod gl occhietti ad est e ovest per dare
una sicurezza geografica alle sue parole.

“Vi va d’andare a collassare da qualche parte?” Andrea era lo spirito venuto fuori
dal fumo e dalla birra. Aveva fatto un paio d’anni di scuola con me poi era scom-
parso per rifarsi vivo soltanto nelle notti della piazza con gente sempre diversa. Lui
era uno di quel tristi calzini spaiati che continui a tenere nel cassetto per pigrizia o
per eventuali casi in cui si va di fretta e hai disinteresse sullo stile dei tuoi piedi. Non
ha nulla d’uguale agli altri ma allo stesso tempo nulla di veramente diverso. Carlo
Spezzo 1 suol propositi.

“Siamo appena stati al parco dei Tibetani, ¢’¢ gente strana... barboni e quelli che
vorrebbero far parte di un romanzo degli anni Cinquanta.”

“Quindi?”

“Aaaah quella ¢ davvero spazzatura! Non avrel la pazienza nemmeno di morire in
pace su quel prato.”

“Possiamo andare a collassare da qualsiasi altra parte”

“No” Carlo spinse la sua curiosita verso nord e sud “¢ venerdi!”

“Quindi?”
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“Quindi non dire pit quindi. Il sabato puoi lasciarti decomporre in un angolino
tranquillo, a noi in questo periodo piace il parco deil Tibetani e ci dispiacerebbe
abbandonare il nostro angolo. Oggi ¢ venerdi... e il venerdi abbiamo altri impegni.”
Andrea si rinchiuse nel suo cassetto e noi continuammo sulla falsa riga di una
ricerca.

“Ma che cazzo voleva questo?!” mi parve d’aver ritrovato di fianco a me 1l fu Sabba
ma subito ritorno nella sua veste di leggerezza il Buddah della metropoli.

“Lascia perdere” e lasciammo le gambe, la testa e 1l buon Sabba in qualche angolo
perso.
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ATTO TERZ.O

Cadde un po’ di pioggia, lenta e pesante come 1l sangue di un dio pagano posato sui
tetti delle case. Nessuno fiatava sotto gl urti della divinita.

Quando tutto fini, uscimmo fuori dalla nostra tana di silenzio, piegati sotto il peso
di una presunta onnipotenza: di tutte le nostre faccende, di guai e di paure 1l cielo
poteva farne un gran cesso e pisciarvi dentro senza storie.

Scrivevamo vangeli senza miracoli o santi. C’erano solo apostoli della notte a spor-
care le pagine, a chiedere qualche soldo o un sogno o qualche destino ridicolo. Era
come se non smettessimo piu di camminare, perso il fuoco della ricerca continua-
vamo a girare intorno a qualcosa da cercare.

Sparammo qualche cartuccia del sacro tempo concesso nella sala giochi di Nino.
Dal filtro dei suoi occhietti da grosso rospo vedeva passare la gente come flusso di
monetine ¢ non aveva scambi umanti oltre al dare 1l resto e 'annuncio della chiu-
sura. Stava seduto a sudare su uno sgabello un po” minuto per 1l suo grosso culo.
“Capiscl... non mi puol cacare in Mano se 10 poi so a quanto la compri” discorsetti
legati al piccolo spaccio di droga tagliavano la morte di quel posto.

“A quanto?”

“T1 puol prendere massimo cinque a grammo ma non ¢ che ti chiedo una stecca
da dieci e mi fai fare due canne! Mi dice prima che ha steccato a due/due e tre/ due
e mezzo, gli do pure 1 soldi a fiducia... alla fine siamo compagni capisci, ogni tanto
fumiamo assieme, ci prendiamo la birra... pol a casa di Riccardo (non so perché
ricordo questo nome quando poi dimentico quello di chi mi ha appena stretto la
mano) la peso ed ¢ uno e sette. Scherziamo? Capisci mi prende pure per mocco-
so?!” Le confuse parole di un giovane tossico indignato rimbalzavano sull’ annuire
di un vegetale.

Prendemmo due birre di cortesia e un’altra coppia di ragazzi per un calcetto. Il
calcetto ¢ quello con le stecche, la pallina ¢ gl omini rossi ¢ blu. Io non riuscivo
nemmeno a tenere salde le stecche, scivolavano come bastoni di burro mentre
Carlo spaziava da un’assenza intermittente a brevi accenni di serieta agonistica. Le
teste mezze rasate da tipt dubbiamente criminali ebbero vita facile con noi; in fondo
quel gioco era solo di compagnia alla birra scadente e la birra era solo di compagnia
a un tempo scadente e il tempo non era compagno di nessuno.

“Rivincita?” chiesero affamati di un’altra vittoria facile.

“No no” triplice fischio. Fra una situazione insostenibile per il ritmo del nostri
cervelll. Sciogliemmo in fretta la seduta ludica.

Srotolammo 1 nostri corpi su nuvolette di tranquillita in mezzo a strade senza nome,
tappezzate da volti sfocati e rumorti tutti lontani. Doveva accadere qualcosa e qual-
cosa accadde.

“Ragazz1” era risalita dal suo limbo I'anima in pena del calzino solitario. Non par-
lammo e lui sapeva che doveva continuare a parlare per riempire il vuoto del nostro
mteresse “hanno detto che Sabba ¢ stato preso!”

“Chi?”

“Chi I'ho a preso o chi I'ha detto?”

“Dicet tutto cazzo!”
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“Non so niente... vol cercavate Sabba...”

“Arriva al punto, stronzo!”

“Gira voce In piazza, non ricordo chi ’ha detto... si parlava un po’ tra tutti e e lo sai
che 1 nuovi arrivi per integrarsi nel gruppo si lanciano con buone e cattive notizie...”
“Chi?!”

“Non ricordooooo” entrammo in una bolla dove solo noi potevamo capirci e sen-
tirci. Era una mondo in cuil ¢ si muoveva piano ma per capirsi bisognava alzare
la voce; come se la distanza di un passo diventasse, nel nostro piccolo universo di
preoccupazione, la lunghezza di un grattacielo.

“La polizia?”

“Si, credo che preso vuol dire la polizia... non lo soooo... credo...”

“Vaffanculo!”

Facemmo esplodere la bolla e tergiversammo sulla gravita della notte. Tenute a
portata di cervello 1 flash di faccende passate, quelle parole potevano dire tante
cose. Sabba poteva essere stato preso dalla vendetta di un grande Bastardo e della
violenta amicizia; poteva essere sulla sedia scomoda di una caserma perché quel
buon nero amava girare con la droga nel taschino; oppure, prima tra tutte le ipotesi,
poteva essere tutta un’ enorme stronzata perché la citta ¢ assai buglarda cosi come
la notte e 1 nuovi arrivati. Le voci comunque sono grandi malattie e se tu non vuoi
crederci o non vuol proprio sentirle, finisci per esserne 1l primo sacerdote.
“Bisogna andare”

“Andare dove?”

Prese tempo per ritrovare la luce in mezzo a tanta nebbia. Si riaccese in un lampo
attraverso uno spasmo della mano. Sfilo una sigaretta dal taschino della giacca e se
la mise in bocca senza accendersela con insistente tranquillita.
“Dobbiamo vedere quello stronzo dove s’¢ cacciato!”

“Certo! Andiamo in caserma e ordiniamo due pizze?! Che ne dici?!”

“Se dobbiamo... andiamo”

“Andiamo, si! Facciamoci guardare in faccia e chiediamogli se hanno un posto
in cella accanto a Sabba! Sara divertente dormire tutti e tre insieme e perché no?
Anche prendere qualche manganellata in bocca! Non so 10 ma tu con questa faccia
potresti confonderti con tutto 'impero cinese.”

“Dobbiamo andare a vedere...”

“Puzziamo di canna porca puttana! Vuoi regalarti alla polizia stanotte?”

La ratio universale che si spingeva sul fiume pazzo delle mie parole smorzava quel
tremolio del saggio metropolitano e ristabiliva I'aria ascetica.

Quella dannata notte era terra marcia per le nostre fantasie.

“Dividiamoci” sulle labbra di Carlo penzolava ancora la sigaretta spenta.
“Cerchiamo...vediamo un po’ dov’e... se & vero o se ¢ tutta una cazzata. Non lo so,
non lo so... (dice il mio soprannome ma io ho altri tristi pensieri per incazzarmi e
troppo fumo 1in testa)... 1o ritorno verso il parco e tutta quella zona. Tu chiedi a un
po’ di gente qua in giro” come un generale sicuro d’andare mcontro alla disfatta
della sua armata diresse quest'ultima operazione disperata. I’armata del soli due
stronzi s divise senza sapere il nostro fedele fantasma su che fronte si spartisse.
Forse con me, forse con Carlo o forse era fedele al suo profeta Sabba.
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“Hai visto Sabba?” cominciai il mio giro inserendomi in un piccolo agglomerato di
tossichelli che di tanto in tanto orbitavano intorno al nostro smarrito in cerca di una
buona rotta per I'lperuranio.

“No...” un testapelata si strinse nel suo cervello sgonfio “perché?”

“Perché non lo trovo”

“Gira voce...” una voce morta e strozzata di una mezza donna cercava la mia atten-
zione.

“Sisi, girano sempre delle grandi stronzate” troncai subito perché nel sottotesto
degli ordini del generale ¢’era un chiaro messaggio: la voce non doveva girare. Se
era vera: male. Se non era vera: peggio.

Necessitavo di fumo alla nicotina per sbrinare ruggine dalla testa. Tastavo I'intera
glacca, dietro e avanti come se ballassi la danza di un gran stronzo ma quel dannato
pacchetto rosso e bianco era probabilmente fuggito per altre furbe tasche.
“Senti...” accumulai tutto il garbo delle mie condizioni “me la daresti una sigaret-
taP?” un gruppo di ragazzini, fumatori icalliti da cessi di liceo, squadrava il mio
senso di necessita con gli occhi della calamita da pugni.

“Ne ho solo una...” scusa ultracentenaria.

“Cazzo... ¢ per una buona causa” feci la faccia da rispettabile parcheggiatore am-
bulante. Non si scomposero 1 figlidiputtana dal loro silenzio di smartphone: ormai
non sl rispettano piu le giuste cause.

“Avete visto un grosso nero un po’ incazzato?”

“No”

“E che cazzo, per voi & sempre no?!”

S’allontanarono senza dire nulla come per fuggire da un tipo alquanto molesto.
Merda, merda, merda. Ero in cerca di troppe cose quella notte e di nessuna potevo
farne a meno.

Questionavo intorno alla folla folle di gente a cui non fregava un cazzo di nessuno e
di niente. Quando mi sentivo pesante come un viandante sulle passeggiate di Gio-
ve, pensavo di smetterla con tutte quelle stronzate. Dire basta a tutto quel girotondo
e fare come la gente che aspetta la vita soltanto a capodanno. Fumare due sigarette
il venerdi sera e poi con 'ultima birra ritornare nel mio caldo letto felicemente
scontento. Vivere come quelle sardine nella scatola di latta, nell’attesa d’entrare nel
menu della morte.

Questo era uno dei miel giochi del venerdi sera; prendevo in giro 1l mio essere un
grande vagabondo inconcludente. Non sarebbe successo nulla, infondo ero e sono
un pesce vivo, un pesce in una boccia d’acqua fredda ma pur sempre vivo.

“Hai una sigaretta?” oh merda! Non potevo sfuggire a richieste infelici di una giova-
ne mulatta d’accento spagnolo. Lo scrocco fu 'oracolo della notte.

Mescolai rapido la mano tra le tasche per valutare I'agibilita del mio patrimonio e
in seguito 'occhio non distratto dal visino sorridente valuto il peso delle sue com-
pagnie.

“No ma le stavo andando a comprare...” sguardo sicuro tutto per lei “se ti va puoi
venire con me?”

“Non capisco bene” se continuava con il suo italiano spicciolo-andaluso le avrei
chiesto se le andava di sposarmi.
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“Vieni con me” credevo di valere quanto bastava per scaricare tutto 1l resto di stra-
nieri non identificati e con tutta la delicatezza di metavenerdi la portai sulla mia stra-
da. Le1 sembrava felice (o almeno di questo mi illudevo) ed 10 mi sentivo proprio
come un ragazzo che porta una bella bambina alle giostre. Le presi anche la mano
cosi non ci potevamo perdere.

In una vena infame si spinse un flusso amaro di senso di colpa: ero impegnato in
una missione ma continuavo a far di tutto per girarci intorno. Ma... fanculo!
Assaggiato I'amaro, disertai le mie responsabilitd e continual a masticare 1 principi
di un sano egoismo. Nella mia decrescente preoccupazione vedevo Saba appollaia-
to In un vicolo per tossicl silenziosi a farsi psicoanalizzare la sua incazzatura da un
culo accettabile o da un buon fumo. Dunque, se avevo un’ispanica in fondo al mio
bracclo, cos’altro dovevo cercare?

Fumava come le giovani donne distese su altari di fallimenti; tirava fumo e vapori di
glole notturne, buttava fuori solo candida malinconia. Non era pura tristezza, la ma-
linconia non ¢ questo nel mio vocabolario, era un’ incompletezza. E pit aspirava da
quel filtro di cotone piti mi sentivo chiamato a rimpiazzare il vuoto tra le sue labbra.
Parlo ancora nella sua dolce lingua ed 10 non potevo pii mantenere in equilibrio
I'istinto. Conosceva le mosse della resistenza occidentale, scivolava come 1l volto
e le cosce c1 quelle che non si concedono nemmeno tra luglio e agosto. Parlava
e continuava a parlare per voler sapere, costruire 'illusione della mia conoscenza
nella sua offuscata fiducia.

“Che fai?”

“Fumo e sto qui con te”

“No...” ridacchia “ nella vita, lavoro, studio...” cercava amabilmente di fare un di-
scorso serio In una lingua non sua ma un po’ simile. Io non ero serio ma arrapato
abbastanza da potermi innamorare.

“Voglio fare lo scrittore” anzi forse dissi solo “lo scrittore” o “faro lo scrittore”.
Non ricordo perché venne tutto di pancia e 1l fegato e 'alcool non hanno buona
memoria.

“Un poeta come Dante?”

“No, uno pit stronzo... uno stronzo come me e basta.”

“Ih?” ridacchia ancora coi piccoli dentini che le scoppiettano sotto labbra sottili
sottili.

“No rime. No poesia.”

“Romanzi?”

“Parole”

Forse seguivamo fili di discorsi senza nodi comuni, come telefonate tra galassie
e dimensioni differenti. La comprensione restava una superficialitd fin quando si
scavava tra I'interesse reciproco per la mia vita e le sue gambe.

“Cosa?”

“Eh?”

“Cosa scrivi?”

“Tutto”

“Tutto?”

“Della notte, della gente, delle mie malattie mentali e potrel scrivere anche di te.”
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“Di me?”

“Si... per caso hai qualche malattia mentale interessante?”

Non so se capi una sola parola ma rise ancora e ancora. Questo ¢ buon segno di
presa (o di presa per il culo). Presi 1 miel buoni segni e la speranza nelle mie stelle
fortunate di galassie sfortunate. Vaffanculo il pudore e attesa, mostrai il mio nuovo
tacito attacco e stavolta la musa mulatta depose le armi. Smettemmo di parlare e
respirare per quasi mezz'ora. Non importava, non sapevo nulla di lel e nemmeno
le avevo chiesto qualcosa: 1l nome, 1 suol progetti, la sua eta, che fai, che sigarette
fumi... Non importava perché a me non fregava un cazzo di niente, di nessuno e
di nulla. Io non sono diverso dagli altri e gl altri non sono diversi da me: inutile
astrarsi dal tutto se si ¢ figh della stessa puttana.

Volevo stare bene e non mi dispiaceva che lei stesse bene con me. Tutto questo
basta e avanza, 1l lasciato detto andava a puttane.

¢ molto cruda la notte e quale pensiero ¢ pitt umano di quello nato da un lungo
bacio di una musa ispanica mulatta!

C’¢ un tempo lecito per baciarsi, tutto 1l resto & dovere di fottere tra individui not-
turni civili. ’inadempienza al gran codice & sanzionato con I'inconsistenza di ogni
azione e purtroppo l'ispanica non conosceva adeguatamente il buon costume del
venerdi.

“Devo andare a casa” cosi fece presto peccato nei confronti della Notte. Incarnan-
do le vesti di buon legislatore metropolitano cercai di far rispettare il senso di certi
rapporti con le solite tacite mosse (le norme notturne nascono dalla pratica e non
necessitano di alcun apporto verbale, intendiamoci.).

“Domani devo studiare” spezzo cosi tutto il mio interesse in disincantate parole.
“Accompagnami a casa”

“Eh?”

“& vicino! Metro. Due fermate”

I che cazzo! Ero forse protagonista di una commediola americana che si sbracciava
per 1l triste bacio della buonanotte. “Fanculo” avrei detto se 1l suo accento ispanico
non avesse sabotato la mia sincerita.

Scivolammo tristi come melense coppie mano nella mano nel fetore del metro, per
colonna sonora 1l russare del barboni. Sotto un’atmosfera di apatica indifferenza
c’era l'attesa per 'ultima corsa. Lel sorrideva come una bambina che s’era divertita
al parco giochi anche se 1 giochi erano gia finiti, 1o ero soltano stanco di quei giochi.
Ululati indecifrabili si avvicinavano dalla cima delle scale “bam bam tam”. Ven-
ne giu penzolante un indiano ubriaco con baffi stereotipati. Insisteva nel lanciare
presumibili bestemmia nel suo bel dialetto rigirando lo sguardo come se la testa
pogglasse su una grossa molla per materassi. Inquietava col suo sudicio baffetto,
era pazzo ed ubriaco dunque aveva liberta di scelta al quadrato. E cosa intimorisce
la gente pit di un uomo che puo fare quello che gli pare? Ma che cazzo voleva
quell’'indiano? Perché questi cazzo di treni non sono mai in orario? Perché cazzo
ero li a far da padre a una mulatta?

Arrivo sbucando oltre 1l sipario dell’assurdo quella che poteva essere sua moglie e
la fonte di tutte le bestemmie indiane. Portava un velo in testa e tra le braccia un
un bambino, frutto dei bafli e di tanto alcool. Era il volto dell’'indifferenza sotto le
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malsane urla di un folle.

“Lel vuole ammazzarmi...vuole uccidermi... a che ora passa il treno?” scelse me,
data la mia smisurata fortuna, come interlocutore. Mi stava sotto al mento e mi
fissava come un soldatino ebete.

“Non lo so... tra poco” quella sua alcolica subordinazione nei miei confronti mi
tirava fuorl un certo rispetto.

“Lel vuole ammazzarmi, vuole ammazzarmi...” la donna lo mandava a fanculo col
taglio stretto degli occhi e la metro arrivava con 1 due occhi lucidi tra la galleria.

“Il treno! 11 treno!” gridavano 1 vecchietti in ritirata mentre I'indiano saltava giu tra 1
binari. Racchiusa tra la mezza confusione generale, la gente faceva notare ’'evidenza
ma non muoveva un dito. Prima una vecchia e adesso un indiano voleva ammaz-
zarsl sotto ai miei occhi?!

“II treno! Attenzione! Il treno!”

Si cazzo c’era un treno e quel coglione ubriaco non era mica cosi stronzo da non
averlo notato.

Mi sporsi oltre 'insindacabile linea gialla e tirai su quel soldatino alleggerito dall’u-
briacatura. Lo lasciai steso in sicurezza, a qualche centimetro dal bordo, come un
triste bozzolo di un bruco morente. Presi 'ispanica e mi menai nel treno, incurante
di tutto come lo erano tutti.

La moscia partenza mi fece sentire un gran pezzo di merda; piu della gente irritata
e spazientita... piu di tutti. Rifletto sull’attimo passato: nel palleggiare lo sguardo
tra la triste danza indiana dei binari e la morte sulle rotaie pensai a tutt’altro che
eroiche ragioni. “Se questo schiatta, quest’altra come ritorna a casa e 10 come torno
sulla strada del venerdi? Sara una tragedia, si blocchera tutto, qualche lacrima, tutti
dovranno dire la loro, colpa della moglie diceva di volerlo ammazzare! Nessuno ha
fatto nulla?! Fanculo! Le lancette girano veloci, non voglio perdere il mio tempo!”
cosi divental eroe senza macchia e senza gloria, soltanto per evitare a me e solo
a me stesso la spirale di una tragedia metropolitana e la puzza che ne salta fuorl.
Nessun eroe nessun santo nessun diavolo da seppellire.

La nausea da tutta quest’ansia di non perder tempo passo dopo I'ultimo bacio di
rito e il nuovo abbraccio di una fresca notte. Addio musa. Non eri abbastanza ma-
lata per conoscere le leggl di questo mondo, silenziosi leggi metropolitane. La colpa
non ¢ tua, 1l mondo ¢ troppo distratto. Addio.

Scivolando per 1 lunghi viali residenziali cercavo un’ occupazione degna delle mie
condizioni “Anche a vol sembra che in questo secondo sia passata mezz ora?” non
ricordo chi, cullato dalla sua fattanza, rientrava dai suoi viaggl astrali con queste
belle parole. Era qualcosa di abbastanza scientifico: nel viaggio della mente si vuole
tutto e subito e ci si ritrova a viaggiare alla velocita della luce; eppure noi siamo un
corpo, grasso ossa ¢ muscoli. Nella testa 1l tempo si dilata, un lenzuolo enorme
scivola e s’incanstra tra le gambe e le mani. Diventa stretto.

La mia piccola vescica imbottita di liquidi tossicl insisteva a tirar fuori tutto e senza
troppe attenzioni depositai 1l mio caldo piscio sotto un portone tra la bella ombra
del lampioni. Sarebbe stato comodo mettere 1l cellulare in tasca prima d’uscire e
smarrita una pecorella in meno di un minuto sarebbe ritornata al nostro piccolo
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gregge di stronzi. Eravamo distratti o troppo impegnati nel credere che perdersi &
bene ed 1l male & non ritrovarsi.

Lro solo senza voglia di esserlo e non ne vale la pena certe sere; eppure tutto
sembrava d’accordo nel disturbare 1 miei piccoli piaceri: perdite, tentati suicidi e
femmine da miseri tristi giochi. Ero nel mio cazzo di letto al buio con tanta sete ma
nella grande casa buia non c¢’era acqua per me. C’era soltanto birra infondo al viale.
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ATTO QUARTO

Espandevo 1l cranio in alto
fumavo con la destra moscia

In testa un motivetto

la solita canzone dei ragazzi

1 bimbi cresciuti che giocano soli.
Dall’alto la strada puzza di meno
I'occhio del cielo ¢ piu cinico

la ¢’¢ opportunita. D1 li la morte.
Il cranio ricasca subito in terra

¢ pesante, le paranoie son risorte
Vuoi giocare con me?

Ti fara bene... o almeno nulla di male.

Sognavo di vedere oltre 1 muri dei palazzi sul lungo e nauseante vialone residenzia-
le. Qualcuno st masturbava sbattendosi 'uccello sotto le coperte “domani m’impe-
gno a trovarmi una donna” spingevano con certe frasette i loro pensieri a qualche
respiro di distanza dal disagio e dalla vergogna. Domani restava una mano destra e
di una donna nient’altro che una milf in HD. Gente stava appoggiata allo schienale
del letto ad ansimare, non poteva chiudere gh occhi, 'universo alcolico nel buio
s1 sarebbe rivoltato nella sua instancabile forza centrifuga. Pochi secondi su quella
glostra e vomito a quintali. Mamma non voleva e papa nemmeno, meglio prendere
aria e ripromettersi di non farlo pitt o almeno solo qualche sabato occasionale...
non cosi tanto pero.

“Non berro piu cosi tanto.”

Coppiette dormivano schiena contro schiena dopo 1l sesso della buonanotte. La
serata era gia scivolata tristemente sotto le lenzuola: ristorante, cinema, pub, mano
nella mano, eventuale foto, probabile foto, incontro casuale con amici, chiacchiera,
andiamo a casa, sesso, buonanotte, schiena contro schiena, mondo contro mondo,
muro... noia. “Dovremmo parlare appena svegli domattina” s’immaginava una vita
diversa, c1 s1 stacca da un compromesso e ci si attacca ad un altro, calamite che
passano da un frigo ad un altro.

Sognavo sul viale di vedere la gente nei loro disagi, ascoltavo le loro promesse nate
dal fermo immagine di notti insonni ¢ morti suicide nella corsa del giorno.

“Io non mi prometto nulla.” pensavo scappando da orribili visioni di me stesso “e
non voglio nemmeno tornare a casa a sbattermi 1l pisello sotto le lenzuola.”

Tirai fuort il pollice incatramato nella tasca della giacca. Tutta la mano aveva perso
sensibilita, 1l sangue se lo pompava tutto 1l cervello per rubare 1 sogni della gente e
farne grandi pensieri. Aspettavo a camminavo elemosinando un po’ di galanteria
metropolitana d’altri tempi. Solo grandi cuorl notturni, individui che riconoscono
I’arte di campare, potevano caricare sulle loro sudice ruote un cavaliere balbettante
e senza gloria come me.

“E la tua sera fortunata”

“Col cazzo!” pensai 10 ma dissi soltanto convenevoli grazie amico e mi liberai sul
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sediolino di una vecchia panda cinque porte, capiamoci bene.

“Dove vai?”

“In centro”

“Non s’¢ fatto tardi?”

“Bhe...”

“Vuoi fumare?”

“Perché no...”

Presi servizio su quest’insolita navicella dispersa nella galassia del venerdi. Il capi-
tano al volante soffriva di calvizie giovanile (o precoce, non sono un medico) ma
andava fiero della sua ciambella imperfetta di pelo. Non ricordo il suo nome ma
mi perdoni Capitan Ciambella. Bruna era la ragazza di fianco, mi arruolo in fretta
e con entusiasmo tirandosi via di bocca una mezza canna.

“Non ¢ granché ma questo abbiamo trovato” non era male ma Sabba aveva di me-
glio, rigirai il mozzone in avanti (era pur sempre fumo gratis).

“Tu dov’e che lo prendi?”

“Boh, dipende...”

“T’ho gia visto da qualche parte...”

“Boh la citta non ¢ grandissima”

“All’universita?”

“No... mi pare difficile”

Gli obblighi associativi della compagnia erano farsi il bagno in un mare di stupide
domande, rispondere con sufficienza ma comunque rispondere e ascoltare alla ra-
dio musiche per un lentissimo e prosaico taglio alle vene. Le casse facevano anche
quel rumore di foglie secche schiacciate. Fro schiacciato come le foglie, cappe di
fumo, domande, finestrini chiusi, domande, fumo. altro fumo, testa di ciambella...
“Che fai al centro?”

“Boh un giro... qualcosa si trova”

“Is gli altr?”

“Vorrel saperlo... voi dove andate?” 1l mio contrattacco da membro ufficiale della
compagnia del gran cazzoni.

“Nulla, un’amica ha casa libera e vediamo che si fa...”

“Si fuma e si beve che vuoi che si faccial” verbalizzo 'onorevole Capitan Ciambella.
“Allora vengo con voi” molesto al punto giusto.

“E vieni... ma non fare troppo casino perché ¢ in un condominio”

“Tranquilla... sono un pesce... un pesce in una boccia di vetro... blop blop” la mia
patetica fattanza li fece ridere e garanti per me tutta la fiducia del mondo.

Da quattro ruote passai a quattro piedi di un divano, non c’era fluidita in quello che
facevo (o meglio in quello che subivo). Spezzavo la mia esistenza in un vago istante
e la riacquistavo senza accorgermi del buio totale che era trapassato.

“Dici che la puzza si sentira?”

“Il problema sono le tende. S'impregnano, dovrest staccarle...” era la saggezza di
Bruna.

“Mannaggia il cazzo! Fumiamo sul balcone!”

Ascoltavo 1 dialoghi paranoici come se incellophanato e protetto in un corpo senza
mobilita ma a sensibilith profonda. Potevo scavare nel suono delle parole e vedere
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tutto I'essere del suo gentile proprietario.

Dici che la puzza si sentira? fu come un campanello: aprii la porta tutto immobile
nel mio cellophane astratto e vidi una magra buttata dai capelli neri (buttata & un
termine tecnico rivolto solo ai pitt grandi immaginatori, se non contiene il vostro
cervello tali dati non disperatevi, saltate e seguite 1 punti... una trasandata cessa).
Svolazzarono tutti sul balcone seguendo 1l cannone mentre io fuoriuscivo piano
piano dal guscio e dall’essere dei dialoganti. Percepii dal soffice divano di pelle
tutta la casa: televisore In cul mi sarel rivisto a grandezza naturale, accorgimenti nei
colori, dettagli dettagli che nel complesso mi stavano di gran lunga sul cazzo. Uscito
dal guscio ero sulla copertina del'TKEA.

Respiravo male, era molto pit buona I'aria rarefatta del mio piccolo immobile
mondo. Un gatto di fianco a me distribuiva il suo disinteresse per ogni molecola
Interessata a girovagare nell’universo. Era un cerchio di pelo grigio al quanto non
detestabile come chi sbatteva 1 piedi per fumare sul triste balcone.

“Buon gatto tu saresti un otimo compagno se ti interessasse soltanto la notte e la
cta.”

Un altro salto in un buco vuoto del tempo e mi ritrovai di fianco quel gran cazzone
onorevole di Capitan Ciambella. Collassava col suo mento barbuto rivolto al soffit-
to e gli occhi ridotti a due piccolissime serrature; forse stava male o forse meditava
sulla sua triste precoce calvizie.

“Sl, sl... 10 e te ¢l slamo gia vistl. Avevi ragione” 10 ho una memoria con poca me-
moria, ¢ balbuziente e ¢i mette un po’ ad esprimersi.

“Non ricordo dove e quando pero” forse tra un anno o due, forse mentre un lettore
leggera questi vuoti di memoria e dira “cazzo questa ¢ la mia vita!” oppure “potrei
buttare il mio tempo In cose piu costruttive” 10 saro li, li dovenonsodove a raffigu-
rarmi dove e quando ho visto per la prima volta quel disgraziato relitto sul divano.
Riservo alla mia penna un alone di mistero, voi non lo saprete mai.

Dove dovevo andare? Ero impastato al divano da non so quanto tempo, non avevo
orologi € non mi fidavo piu della mia percezione a riguardo.

Mi invental un bel gioco, simile a quello che fanno gli scrittori nei loro grandi libri:
assoclavo la vita alle cose. Sull” angolo alla destra del miei occhi la vita era una brut-
tissima statua, una di quelle create dalla fittizia arte malata moderna. Non potevo
aspirare a un’immagine piu profonda. La vita & una posa. Intendiamoci, avevo in
testa un grande dramma ma il dramma dei grandi drammi & che si sentono e non
st spiegano. Ci preoccupiamo sempre della liberta ma chi puo dire di essere cosi
libero da alzarsi e correre ululando o ammazzare chi cazzo gh pare? (Amo spiegar-
mi per casl estremi). Ci sono le conseguenze, la galera ad esempio, I'indignazione
pubblica, 1 sensi di colpa, il vicino che sostiene “era un bravo ragazzo”, tua madre
che piange, le cose che non farai pit... conseguenze. Meccanismi che si innestano
negli ingranaggi della mente e piano piano ci rallentano, ci bloccano... ecco la posa.
La liberta ¢ un illusione buona e gratuita mentre tutto ¢ fermo per un certo ordine
prestabilito da non so quale lato di tutta questa storia.

Lro in posa sul divano. Chiuso nella posa della stanza. Schiacciato dal cielo caldo
della citta in posa. Addio Ciambella! Dovevo ricaricare ossigeno mi ansimava il
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cervello. Addio anche a te Bruna, un vero peccato di tempo e spazio. Avremmo
potuto fumare, scopare e di nuovo fumare insieme per poi ritornare sui nostri stessi
piedi, senza panda o navicella, ai sentieri divisi. Addio orribile statua mia nuova
grande musa. Addio buttata (eventualmente se soffri di memoria balbuziente vedi
dietro).

“Ehi venerdi strade asfalto... sono ripassato a trovarvi” feci questo nel pensiero
amorevole a tutta la mia citta e lel mi rispose con tutti 1 suoi farfugli lontani. Rias-
settal la mia figura di soldato semplice perché non avevo 1l talento del disertore e
potevo convincermi con arguta retorica personale il mio egoismo notturno d’aver
esclusivamente superato 1 miei limiti cercando altrove e sfruttato le occasioni lungo
la strada. Volevo trovare Sabba, ricomporre 1l trio dei finti ladri di macchine ma era
nella mia indole tergiversare per non sentire quell’appagamento dovuto dal salto
tra il volere e 'avere.

Shattevo 1 talloni sull’asfalto e canticchiavo le mie canzoni; Sabba e il generale ere-
mita filantropo illuminato Carlo non era gente da rannicchiarsi nella periferia e
consumare la notte col cielo tappato. Erano stronzi ancora in strada, colpevoli del
farfuglio lontano erano loro la voce della mia amata notte. Io silenzio e loro chia-
mavano me. FLASH...una Punto e il suo clacson.

Il bacio della fortuna aveva messo 1 panni di un trentenne taxista volontario per
ragazzini (qualcuno a volte contribuiva con qualche monetina e Iui contento andava
alla pompa e urlava trentasei centesimi di benzina!), Straordinariamente ebete ma
abbastanza efficace alla guida. Girava rigorosamente a riserva e, se serviva, dava pas-
saggl senza sentire 1l bisogno di fare particolari conversazioni. Andava tutto molto
bene. Lui teneva gli occhi esageratamente aperti per sembrare meno stupido ma gli
riusciva male ed 10 tenevo 1 miei fuori dal finestrino a cercare le cerchie di fumatori
da balcone.

“Grazie” niente monetina.

Ero di nuovo al punto di partenza.



ATTO DI MOMENTANEA SOLITUDINEFOLLIA

“Voglio scrivere qualcosa di buono”

“Benissimo facciamo pure”

“Pensi... pensi mai al fatto che le piccole cose quotidiane fatte e rifatte non sono
altro che un disturbo inconscio?”

“Metti in mezzo Freud per dar spessore al libro... comunque st ma non mentre le
faccio...”

“Isatto, esatto! Non mentre si fanno ma quando ci si fa la doccia, si sta sul cesso, ci
sl impanna sul vetro di una finestra... mentre non si fa ma si pensa di fare e la car-
cassa sfornaidee ¢ sciolta sciolta come I'acqua dello sfiatatoio di una grossa balena.”
“Mi confondi ma va bene. Senti questa: 10 chiudo sempre le imposte della fine-
stra, tutti 1 glorni, gesto quotidiano; potrebbe farlo mia madre perché lei controlla
sempre ma credo di aver capito di non volere che lei possa prendere freddo. Mi
disturbo, ¢ come dici tu.”

“Io non mi sono ancora illuminato del tutto. Ho espresso il concetto ma non riesco
a pescare 1l disturbo causa di tutte le cose.”

“Benissimo, non ci devi pensare... anzi 10 non penso: quando sono nella doccia o
sul cesso o chissa impalato dove, 10 mi illumino e basta.”

“Potrebbe essere 'unica via percorribile.”

“Certo certo... benissimo. ¢ un’ottima considerazione-illuminazione-"

“& un gran peccato accendersi e spegnersi troppo velocemente.”

“Morire? Intendi morire?”

“Nono meno tragico... o forse di piu.”

“I’attimo m cui ti llumini hai una grande cosa per la testa, se1 Dio, sputi all’uni-

verso e piove... sisi sono davvero vivo... pol niente piu, disturbato e apatico... sei
soltanto seduto su un divano.”

“Benissimo... abbiamo grandi concetti per il libro e se esce e va bene, bene nel sen-
so che dopo un paio di mesi non vorresti dar fuoco a tutto e pisciare sulle fiamme...
potresti star da Dio per un po’.”

“Po1 mi spengo.”

“Poi pol pol... avresti la tua bella botta. D’altronde bisogna pagare 1l prezzo della
luce.”

“La luce mentale si paga in disturbi”

“Sel un genio se non fumi da star male. Adesso stiamo piu che bene”
“Benissimo”

“Benissimo”

“Mi disturba l'apatia

venuta fuori

da una presunta profondita di me.”

“Ottimo ma non esagerare... ti credi Goethe?”
“Ne hai tirato uno a caso?”

“Owvio, € bravo?”

“Non so, non so...”

“Voghamo bere?”
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“Piu tardi”

“Vogliamo fumare?”

“Piu tardi”

“Vogliamo fare qualcosa?”

“Piu tardi, non vedo la necessita...”

“Ecco ti manca il bisogno giusto. Un’altra mancanza dovuta a questa tua presun-
zione”

“Non mi attaccare in queste condizioni.”

“Non trovavo altro da dire... bisognerebbe essere piu stupidi per andare alla gran-
de, come una tavola di legno. Sbatti sbatti e lei ripete, fa nulla e nulla chiede brutta
stronza.”

“Stupido come quando c1 buchiamo male 1l cervello...”

“Non cosi stupido”

“Forse si1 e forse mi sono illuminato sulla madre di tutti 1 disturbimadre”

“La nonna”

“Fanculo non dire stronzate... Siamo sempre troppo poco stupidi”

“Sara un gran bel libro”

“Potrebbe essere”

“Potrebbe darsi ogni cosa...”

“Tranne la vecchia storia dell’asino che vola”

“No e chi ti dice che in questo preciso istante, ora... proprio ora sopra la tua distur-
bata testa non svolazza silenzioso un bell’asino?”

“Non c¢’¢ nulla!”

“Potrebbe essere volato via veloce in picchiata come un falco cazzo!”
“Degenert...”

“Puo darsi tutto cazzo...”

“Non credi che questa cosa annoil dopo un po’?”

“Cosa?”

“Parlare”

“E adesso chi parla pia? Da quanto tempo uno non parla di puttanate o cose molto
serie per piu di dieci minuti? Non si parla mai, non esistono piu 1 discorsi belli,
confusi e ninterrotti.”

“Forse hai ragione... aspetto 1 grandi professori che leggendo questo libro a mezza
pagina diranno che divago, divago, mi allungo troppo sul concetti fessi e banalissi-
mi.”

“Oppure un genio... ¢ un genio!”

“Certo, si potrebbero illudere, si. L’illusione di un genio illuminato.”

“Uno stronzo o un asino che vuole volare come un falco!”

“Forse...”

“Ripeti troppo spesso forse, perché?”

“Basta adesso faccio 10 le domande.”

“Te le stai gia facendo tutte sa solo”

“Potrebbe annoiare davvero tutto questo parlare ma chi parla pit adesso. Hai mai
tenuto un bel discorso?”

“In realta si parla sempre e solo con sé stessi”



“Adesso mi annoia tutto. Non voglio altre domande.”

“Cosa vorresti?”

“Compagnia per non parlare mai pit”

“Solitudine e compagna tristezza”

“Non slamo tragicl...”

“Non ¢ questo un bel dramma?”

“Si e 10 sono Shakespeare ubriaco”

“T1 facevo con meno capelli”

“La modernita fa miracol”

“Cos’e? Chi ¢ moderno?”

“Tutte le domande che tu mi fai e le risposte che 10 non ho.”

“E’ fantastico! Nessuno ti sente ma potresti essere il pit incredibile degli scrittorl.
Anche meglio di tutti 1 santi che hanno scritto la bibbia... SCRIVI IL MODERNO
TESTAMENTO. Ci sara pure qualche giovane pazzo che ne diventera profeta e
tu il gran messia biblico evangelico nonsochestodicendo.”

“Ecco, parlare... lasciare la corda e perdere 1l filo.”

“Non c’¢ piu religione”

“Non ¢’¢ piu alcun senso”

“Queste sono frasi gratuite ma qualcosa lo ha mai avuto?!”

“I, straordinario, cosi ¢ tutto un bel gioco di bambini... un gran bel gioco su uno
scivolo giu giu git... che importa!”

“I1 gioco ha 1l suo scopo e noi siamo qui per divertire... qualcuno ci guarda e si
diverte”

“Come sono stupide queste formiche”

“EEEHI VAFFANCULO TU CHE GUARDI!”

“AMMIRA QUESTO PISELLO E DIVERTITI! RIDI!”

“Hai davvero tirato fuort 1l pisello?!”

“Soltanto un attimo, non voglio essere incoerente.”

“Invece credo che I'incoerenza sia una gran virtt. Ci vuole un bel coraggio, oggi
come oggl, con tutti che ti fanno una gran predica sul dovere e il rispetto. Fare
qualcosa non stabilita, tutto 1l contrario, dire e agire in tutt’altro modo ¢ un po’
come metterlo in culo al mondo che sta cercando di incularti! Una gran cazzo di
rivoluzione”

“Forse sttamo mandando a fanculo noi stessi, ci rivediamo e rivediamo in un mi-
lione di specchi di solitudine. Ridiamo di noi stessi, prendiamo in giro noi stessi e
mostriamo il pisello al nostro stupido riflesso.”

“Dici che siamo in una scatola di specchi?”

“In MILIONI di scatole! Si perde 1l contro ma ¢’¢ un piccolo foro in ogni scatola...”
“Io da [i sento tutto, sento qualsiasi cosa enorme gigantesca come cartelloni pub-
blicitari sulle strade di autostoppisti e, nonostante cio, mi viene voglha solo di dirle
certe cose oppure scriverle senza darle un gran senso”

“Sel in milioni di scatole forate, un raggio concentrato di materia esterna entra e
ti buca pure 1l cervello ma sei li a pensare che tu sel in una scatola e non puoi fare
nulla se non restare li dentro”

“Guardare stancarsi subirsi viversi...”



“Sono versi?”

“Riflessioni da un pacco pronto per I'al di 1a”

“ al di 1a suona molto molto bene”

“Cosa non suona bene in queste condizioni?”

“Polizia e solitudine”

“Isatto.”

“Ah se dio m’ascoltasse...”

“Potremmo essere sotto osservazione... alieni ci guardano e questo buio sconnesso
¢ la tappezzeria del loro grandi occhi”

“Allora mi ascoltano loro...”

“Vorrebbero ma riescono a sentire soltanto suonerie per cellulari, non siamo molto
interessanti.”

“E quando chiudono gli occhi fa giorno”

“Dici che c1 guardano solo di notte?”

“Siamo leggermente pit simpatici in queste ore soprattutto di venerdi sera...”
“Vivessimo tutti e solo 1 venerdi”

“E no! Non puoi fare del venerdi pane quotidiano. La settimana ha il suo perché:
lunedi mercoledi, martedi fai cassa. Elemosini spiccioli con azioni mirate, lavoretti,
rivendi usato, benevolenza materna, generosita paterna, portafoglio di tua sorella...
1l giovedi... 1l glovedi ha poco senso € vuoto nel gran salto del venerdi... poi vedi
quello che avanza, la grande tristezza te la giochi fino a lunedi quando ritorni a
camminare sull’asfalto e se1 di nuovo un accattone disperato. Vita vite spiccioli per
il venerdi! Pagatemi una notte di vita... siamo davvero delle grandi puttane. T1 va un
giretto settimanale al centro del venerdi?”

“Tutto questo non ¢ pane quotidiano?”

“Oh s1! ma si mangia a piccoli morsi e pol mordi forte il venerdi, ti abbuffi... si una
gran puttana!”

“Certo certo...”

“Non so piu di che sttamo parlando...”

“Guardati intorno e trova un argomento in questo gran sacco di cemento. Ci sono
lucine accese e gatti randagi che ti vorrebbero pesce morto, passanti passanti, nu-
volette per te insignificanti che potevano essere qualcuno ma... niente, niente. C’¢
puzza di spazzatura qui.”

“Bisogna andare?”

“Bisogna avere compagnia”

“E’ notte e li su ci guardano”

“Si ma sono stanchi, chiuderanno in fretta gli occhi e all’alba possono star soli sol-
tanto 1l sole e 1 cani”

“Faremo cani contro 1 gatti che c1 vogliono pesci morti.”

“No! Non essere stronzo.”

“Ecco! Cosi s1 scarica un uomo... sigarette?”

“Perse.”

“It che cazzo! Non ho la buon aria da scroccone”

“Andare”

“Andare sento ancora 1 loro rumort...”
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“Eppure 10 ho ancora tanto da dirmi.”



ULTIMO ATTO

Una moltitudine d’identita si sparpagliava sulla forma imdefinita della grande Ma-
dreterra e 1 miei occhietti di sangue vedevano per miglia e miglia le cose esplodere,
brillare, accendersi spegnersi, bruciare, non amarsi pit, sputarsi in faccia, gridare
al lupi e ai cani, chiedere aiuto, amarsi ancora, andare a fare tante altre cose... dan-
nate cose che ti facevano venire dubbi e tante altre domande, anche speranze ed ¢
un gran guaio quando cominci a sperare perché credi che qualcosa sara un giorno
anche se non ¢ ma se nulla ¢ ora, nulla ¢.

Succhiavo dall’asfalto tutto quel rumore e 1l cervello si faceva una spugna zeppa di
un fluido pungente e glaciale... era tutto. Il freddo al cervello erano tutte le cose che
erano quella notte e tutta la vita. Tutto si sparpagliava da fuori e impazziva dentro
la mia spugna per farmi impazzire.

La mia testa stava per esplodere, tutto era con me ed 1o con tutto. Dividevo I'univer-
so In microscopiche vie e potevo vederle tutte: una follia da tossici pesanti, 10 ero un
pensatore pesante ubriaco e leggermente tossico! Cazzo! Io ero tutto ¢ cominciavo
a pensare che la gente al telefono sorridente e impazzita ce 'avesse tutta con me.
“Dove se1?” “Tra quanto arrivi?” “Sei ancora nel traffico?”

“Sono qui! Non mi vedete?!” cadevo in picchiata. Ero davvero un gran pazzo a
pensare utto questo perché nessuno voleva parlare con me, nessuno chiamava me
e fingeva di voler sapere 10 come stavo.

To sentivo tutto ma ero un gran bel niente. Stavo solo continuando a parlare da solo
ma infondo se arriva sempre la risposta che abbiamo gia in testa non ¢ un persistere
a parlare da soli?!

“Aruto!” volevo urlare e chiedere basta facendomi scoppiare 1l cervello come una
fiammella di una piccola candela di compleanno, silenziosa e irreversibile esplo-
sione. “Basta, basta!” ero un bambinetto che sentiva nella sua cameretta 1 genitori
urlare, volevo che tutto avesse smesso di non parlarmi ma tutto pompava nel mio
cervello/spugna, le grida, 1 rumori e la potenza della pazzia. L.e mie mani non po-
tevano nulla.

“Dove cazzo sel stato?” giravo su me stesso come una trottola sull’asse della pa-
ranoia. Sabba! Era la sua voce nera ¢ quelle parole erano I'esatta sintesi della sua
disturbata essenza. Questo mi avrebbe detto appena la notte avesse deciso di ridare
vita a quel quattro fantasmi. Ma 1o continuavo ad impazzire, percorrevo al collina
ripida verso 1l manicomio, Sabba non c’era, non era li. Rotolando furiosamente
non c’era altro che gente che non chiedeva di me: avevo miraggi nel deserto di una
citta solitudine.

“Ciao ciao” mi congedai a testa bassa da due presunte puttane e dalla fantasia di un
presunto tentato abbordaggio. Non avevo nemmeno gli spicci per non sentirmi di-
sturbato a chiedere un bicchiere d’acqua ma 'universo era contro di me o 10 avevo
offeso 'universo con tutto quel pensare; dovevo trovarmi un bel posto, una piccola
tana per 1 miei zampilli di logica perversa. Entrai in un bar dove fuori la gente fu-
mava e rideva per 1 soliti motivi per cui si ride di notte come nonso e il buon bere.
Fu subito il mio nuovo piccolo guscio, lo sgabello girevole bianco e le lucine eccen-
triche blu dei led. Morivo dalla voglia di fare qualcosa ma stavo bene comunque a
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farmi 1 fatti miel e a disperdere tutte quelle paranoie in una generale indifferenza.
Dovevo avere una gran faccia di cazzo mentre rilasciavo nel mio lurido sgabello di
paradiso tutta quella sostanza sporca e pensierosa che m’era salita su da non so che
gorgo infame di me stesso. Star soli di venerdi notte ¢ un gioco da non fare, un’o-
retta cosi e m’ero rabbuiato piu di centomila domenica sera.

“Prendi qualcosa da bere?”

“No, grazie” e fui subito minato da uno sguardo di disprezzo abilmente (ma disgu-
stosamente) mascherato da un piccolo sorriso. La cameriera era una gran puttana:
che gran fastidio poteva portare a quel covo di metropolitani in viaggio verso la
buonanotte, un soldato semplice abbandonato dai suoi compagni?! Fui prelevato
dopo un paio di minuti dalla mancata consumazione e messo fuori da un ciccione
con la barba ben definita e il capello gelatinato (forse era proprietario). Avrei forse
dovuto pagare per il paradiso?

Da quelle braccia cicciotte ripiombai nella confusione di tante chiacchiere.
“Ragazzi, avreste mica una sigaretta?” gentile com’ero stato persino il piu bastar-
do dei bastarditirchinfami me 'avrebbe offerta con piacere ma quei chiacchieranti
erano della peggiore razza. Si guardavano tra di loro come a dire “dagliela tu” e

» @«

scuotevano la testa di merda dicendo “mi spiace ¢ 'ultima” “non ne ho” “le ho
finite”. Stronzate!

“Su ragazzi, cacate una sigaretta. Non vi sto chiedendo la fica di vostra madre” non
dissi cosi ma c’ho pensato dopo ed essendo una frase piuttosto ad effetto tipo film
In cul tu sel un gran figlio di puttana, mi piace scriverla per darmi un certo tono
(fino a quando non leggi la sua non veritad ma fa niente).

“Devo fare una canna, ¢ per una giusta causa ragazzi” se dici cosi ad almeno due su
cinque si scioglie 1l cuore e si apre un pacchetto proprio di fronte al tuo desiderio
impellente di nicotina. Agguantai una dolce Camel blue da uno stronzo che I'attimo
prima me la stava negando e mi congedai lasciando il mio speciale ringraziamento
“se ripasso di qui, vi lascio due tir1” addio. Svoltail in un vicolo del centro ed ero
troppo stanco per essere un treno notturno. ro una metropolitana lenta. Tirai 1
freni sotto alla romantica volta di un portone e accessi la mia faticata Camel. Ero
pit una locomotiva a vapore in quel momento. Stavo pensando che non dovevo
pensare € mentre pensavo questo la testa si affaticava ancora di pin. Fermare le
gambe ¢ facile ma la testa ¢ una macchina infame: non ¢ facile tenerla a bada; ep-
pure, se acceleri o ti metti a frenare quella diventa ancora pit matta. Pensai anche
a questo, chi era il treno pit matto? lo, la mia testa o eravamo soltanto sulla stessa
glostra a inseguirci su cavalluccl di plastica o su lunghi bruchi verdi?!

La sfortuna abbondava pit degli spiccioli nelle mie tasche e continuava a vendicarsi
di non so quale torto fatto alla sua amica fortuna. La mia romantica stazione menta-
le, 1l parcheggio di lente locomotive a vapore, fu invaso da tipi in tuta e scarpe fluo.
“Hai visto Sabba?” probabilmente erano gl amici del Bastardo.

“Avete visto Sabba?”

“Mi prendi per il culo?” era un dialogo di domande ben precise.

“No, I'hai visto?”

“I’ho appena chiesto a te! Dov’e quel nero che si diverte a picchiare gli ubriachi?”
“Senti...”



“Tu non ne sai niente?!”

“Una domanda alla volta” mi scocciavano e mi inquietavano queste situazioni, era
un bel gruppo dalla violenza facile.

“Dove cazzo sta?!”

“Non lo so, non lo so... non vedi...”

“Mi prendi per il culo?”

“No, no no... perché lo ripeti? Sono ubriaco anch’io... perché lo ripeti?”

Un baffetto minaccioso mi si avvicino cosi tanto che 10 ero indeciso se volesse
darmi un bacio, un pugno o qualcos’altro (in ogni caso mi sarei dispiaciuto). Mi
disturbavo nel suo alito marcio e lul restd per quasi un minuto o pit con gli occhi
spalancati per cercare di capire che cazzo avessi nel cervello. Poteva solo capire
che ero fatto ma non entrare nel mio mondo perché avevo gli occhi piccoli piccoli.
Anche 1l baffetto, per persistere cosi a lungo in quella pratica ridicola, doveva por-
tare un bel buco nel cervello ma dalla nascita e riempito poi con maionese e tonno
negli anni a venire.

“Questo sta male...andiamo” ordino alla sua bella compagnia di ragazzi-malavito-
si-tuta e mi guardo ancora come si guarda un idiota che espone assurde teorie. To
sorrisi come un idiota che idiota non ¢ ma che idiota vuol sembrare di essere per
evitare bel guai. Andarono via col loro passo largo e compatto; avevamo la stessa
missione ma su fronti opposti.

Lra nidicolo che un singhiozzo d’incazzatura mi saltasse fuorl quasi a bucarmi il
petto solamente dopo che quel gran bastardi avevano girato 'angolo. Se con tutto
quell’ossigeno furioso che schizzava tra il cazzo 1 polmoni e la testa avessi risentito
quell’alito di merda, gl avrel spaccato qualche ossa; me ne sarei fottuto deglh altri
quattro bastardi e di quante me ne avrebbero date, chi cazzo siete voi?! Siete dav-
vero la peggiore razza di pugnette su questo gran schifo di terra! Io sard pure un
grande stronzo ma le vostre palle in testa non me le tengo. Le formiche forse non
alzavano 1l loro mondo perché la rabbia d’essere cosi piccole piccole e di non poter
far niente a quei bastardi che le schiacciavano?! Ma avevo avuto paura, una banale
paura e avevo fatto I'idiota per salvarmi la pelle; 'avevo preferito all’evitare la non
letterale prepotenza dei loro scroti sulla mia fronte. Volevo tirarmi pugni sulla testa,
se non avevo rotto le ossa a quel baffetto, volevo ammazzare la metafora della mia
paura e urlare fanculo milioni di volte, spingendolo oltre I'incudine di rabbia ama-
ra conficcata nella mia gola codarda. “Fanculo, vaffanculo fanculo...” giti pesante
tutta la notte fino a fluire nel mio stato zero, quello che era stato quando sedevo
tranquillo sotto la mia stazione dalla volta romantica. Ero troppo un gentiluomo
verso la mia amataodiata notte ¢ macinai tutta quell’incazzatura nel corridoio di
cielo buio delineato dai tetti delle case. Ci avrei voluto buttare tutto me stesso e
come un’atleta cosmico avrei corso lungo quella pista di dio per farmi meno triste;
ma la rabbia ¢ leggera e si lascia volare facilmente mentre tu sel un gran problema
da disfare sull’asfalto.

Se alzi la testa ¢’e solo un quarto di palazzo, una folla distratta a distrarsi sul mondo.
Non ¢ chiaro nulla e a volte non basta guardare, non basta pensare, non ¢ affatto
glusto vagare per caso per pol non trovare una casa. Piacere sospeso da parole man-
cate... mani tirate: ¢’¢ un inferno per anime inconcludenti, ¢ la culla degli uomini
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tristi.

Tutto quanto si stava svuotando ed era ormai il momento di sentirsi confusi se
provavi a convincerti che era ancora venerdi. Qualche bar abbassava la saracinesca
e st metteva 1l lucchetto per dormire fino alla notte del sabato. La saracinesca di un
bar grigia e fredda mi continua a dare un certo fastidio, sono come le donne che
non ti vogliono piu parlare quando tu avresti 1l piacere di volerci ridere anche se
non sai bene come si fa.

Penzolante tra 1 rottami di un sogno metropolitano ero in cerca di una flamma per
I'ultima speranza di un fuoco notturno. Ma tutto era morto o chiuso, almeno cosi
mi sembrava nell” oscillare tra un vagabondaggio e la presunta ricerca di vitalita. C’e
spazio alieni guardiani per la vita di uno stronzo nel vostro piano celestiale?!

Non potevo far altro che delirare nell’ impasto notturno di una solitudine senza
stelle comete. Religioni bruciavano sotto le bestemmie delle mie viscere. Forse la
stessa notte gode nel riposo di tutte le sue anime e il peccatore ¢ colui che insiste
nel cercare qualcosa che nemmeno lui stesso sa di cercare... Divago, divago come 1
passi davanti a me: la strada non esiste fino a quando il mio piede non succhia ogni
pezzo d’asfalto.

“C’e vita? C’e qualcuno?” urlai veramente cosi che anche me stesso avesse potuto
sentire il tonfo della mia disperazione. Un rifiuto secco di disgrazia rispose nel suo
silenzio la citta e cosi anche tutta la gente fin ora non mi aveva mai parlato.

Sel pazzo o sel ubriaco? Tutto 1l cielo poteva chiedermi questo ma 10 non sapevo
altro che domandare. Io che cazzo ne so... C’¢ qualcuno? C’e vita?

“La vuol una birra?”

“No grazie”

“Neanche se ¢ gratis?” provai ad apparire meno accattone alcolico possibile e come
se fosse un’altra sfortuna mi convinsi ed entrai allo Stencil. Era un bar incastrato in
una delle arterie che davano sulla grande piazza. I centri d’'interesse alcolico si spo-
stavano sempre pit lontani da quella piazza e lo Stencil, come gia tant altri buchi,
aveva gia consumato 1l suo periodo di grande novita; 1 bevitort migratori di massa
s’erano allontanati (cosi di venerdi come di sabato) e la luce di serate allegre si spe-
gneva nella tristezza di un bar di passaggio per birre occasionali. C’era una musica
che i palleggiava le tempie e di fronte a me si aprirono due birre: una per me e una
per Sandro 1l proprietario generoso. Mi conosceva perché alle superiori Sabba gli
chiudeva le canne ed 10 per proprieta transitiva del fumatori mi meritavo qualche
tiro dal suo fumo (e continuavo a scroccare ancora! Davvero un Sandro generoso).
“Stiamo per chiudere”

“Eh s’¢ fatto un po’ tardi...”

“Dicevo per sempre”

“Ah... e tutte questo alcol lo devi buttare o lo offr1 tutto a me?”

“Se ci riesci ¢ tutto tuo...”

“Cazzo... dovevi prendermi ad mnizio serata!” scherzavamo su una cosa brutta ma ¢
molto bello scherzare anche cosi, per non prendersi troppo sul serio.

“Perché chiudi?”

“Perché sputare sangue per guadagnare due soldi?”



“E poi che fai?”

“Prima pago 1 debiti... dieci multe in due anni...
“Dieci?”

“Avevo 1l vizio di non fare gl scontrini.”

“Che stronzata...”

“Dillo alla finanza”

“E’ un sistema stupido”

“I¥” un sistema.”

“Che cazzo faresti senza un sistema... sarebbe il panico”

“Non lo so... se da principio non ci fosse alcun sistema...”

“Questa ¢ una stronzata”

“Non mi hai fatto nemmeno finire! Era una grande opinione”

“E a chi frega della nostra opinione? Ne vuol un’altra?”

“Si e magari se hai anche una sigaretta...”

“Certo e se vieni nel retro ti regalo anche un pompino” mi diede la sigaretta ma
tranquilli niente pompino sul retro.

“Non dovresti chiudere”

“E che dovrei fare? Per tutti 1 soldi che mi servono dovrel spacciare droga nel bagno
come fanno in quel bar a Praga”

“Siil 1 sono stato! Quella & una grande 1dea... potresti cambiare un po’ 'aspetto del
locale, mettere quelle cose vecchie e sporche... sai quelle cose che adesso piacciono
tipo scritte sul muri, vinili, bicchieri strani o robe del genere che ti fanno salire piu
gente sulla barca” dissi proprio questa gran stronzata.

“La barca ¢ gia affondata”

“It che ti metti a fare?”

“Non lo so, non lo so... tu scusa che fa1?”

“Mi arrangio”

“Mi arrangero anch’io”

“Non mi serve altra concorrenza.”

“Mi dispiace”

“Stai tranquillo... per una sigaretta ti perdono”

“Vuol tutto 1l pacchetto?”

“IL un’altra birra... non c¢’¢ due senza tre”

“Ah ma quanto sei stronzo! Comunque ho di meglio” non era uno che faceva chiac-
chiere, aveva veramente di meglio. Tiro fuori dal fondo del pacchetto un dadino
marroncino e comincid ad impastare da buon fornaio della tranquillita. I’accese
con tutta la rassegnazione deil gomiti appoggiati al bancone; come se quella canna
fosse I'ultimo faro acceso per quella barca che stava affondando.

“T1 va una festa?”

“E’ troppo tardi”

“Non ¢ mai troppo tardi”

“Questa ¢ una gran bella frase del cazzo”

“Hai ragione ma la festa ¢’¢ e mi va di andare... dopodomani comincero ad arran-
gliarmi ma domani dormiro fino a sera. Stasera voglio una festa che sia tardi presto
o non lo so. Il bar chiude per tutti e anche per noi...”



“Adesso ¢ troppo presto”

“Mi prendi per il culo?”

“Un po’...”

“Non sono fatto abbastanza” I'aveva presa un po’ male ed era forse per il fatto d’an-
dare solo a una festa, per il bar o per il fumo di traverso.

“Lo sai quel fatto che noi siamo fatti da duecento persone e mezzo?”

“Siamo fatti come duecento persone e mezzo?!”

“Siamo fatti DA duecento persone e mezzo”

“Ah...” non volevo fare stupide battute ma di primo impatto ero sempre poco atten-
to ad ascoltare “...perché duecento persone e MEZZO?!”

“Non lo so e non ricordo nemmeno chi I’ha detto. Forse a me ’ha detto un amico
che I’ha letto su un libro di un certo filosofo o non lo so... una canzone...boh. £
incredibile come tutti c1 preoccupiamo di quella parte a meta e non dei duecento
di resto.”

“Forse non vuol dire proprio un cazzo ed era per dare effetto alla frase.”

“Si ma ¢ strano, a chiunque lo dici prende solo quel pezzo... Boh forse sei vera-
mente tu quel mezzo e 1 duecento di resto non sono davvero un grande problema”
esaurimmo presto tutta la nostra filosofia e mi venne voglia di fare duecento passi
e mezzo, uno per ogni me stesso. No, 1l cielo aveva ripreso a pisciare sulle nostre
strade e non potevo far altro che riprendermi di un discorso ormai morto e una
nuova birra gratis.

“Non ¢ che hai anche una barista sotto al bancone?” ma lui fu un gran pezzo di
merda che si girava da tutt’altra parte fingendo di mettere a posto gli ultimi rottami
di quel dannato rottame di bar. Il silenzio scivolava sulla sua fastidiosa figura di le-
gno e grattava in modo insistente le mie palle gia piene. Fanculo 'acqua e la pioggia!
“Mi piaceva stare al balcone...” questo non voleva dire proprio niente e non so
nemmeno perché lo dissi. Una metafora inconscia del mio volere uscire probabil-
mente o una stupida canzonetta rivissuta dopo milioni di anni.

Vorrel scrivere tante e tante cose interessanti ma a me questo capita, la noia. Non so
se € lei che continua a cercarmi o sono 10 che me la porto in giro come un fastidioso
sassolino nella scarpa. Mi sto annoiando piano piano, 1 dottori filosofi e scienziati
potranno chiedermi tutto e 10 dovro comunque rispondere che m’annoio. Sara per
il vecchio fatto che non ci si sorprende piu di nulla e tutto questo cercare di vivere
mi sta svuotando 1l tempo.

A volte cerco di immaginarmi in un film e mi vedo in milioni d’ inquadrature.
Passeggio sicuro sui grandi vialoni di cittd. C’¢ una gran bella musica di sottofondo
e sento anche la mia voce dire cose sicure come se fossi veramente un uomo bello
e fatto che sa quello che dice. M immagino d’avere un grande dolore perché an-
che 1l dolore ¢ vita e se proprio devo far finta di sentire qualcosa a me sembra piu
comodo cosl.

Scivolai via dallo sgabello di legno e non ricordo se nel mio triste addio a quel bar
e al nuovo acquisto degli arrangiati metropolitani aggiunsi d’ andare tutto a fanculo.
La pioggia non era poi cosi tremenda, pizzicava come 1l solletico ma se mi fossi con-
centrato sul mio bel film, le cose sarebbero andate un po’ meglio. Nello srotolare la
pellicola umida della citta fermai tutto sull’'immagine piu incredibile di tutta questa
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storia. Un figlio di zingari messo sulla strada a guadagnare per pieta e condanna
con un mazzo di rose di plastica. Stava fermo di fronte a un bar e se ne fotteva se
la pioggia pizzicava o faceva solletico, lanciava una rosa di plastica in aria, andava
gt e la riprendeva. Lo stupido e patetico gioco di uno zingaro, il puro gioco della
notte. Andava su e git, non cadeva mai perché lo zingaro era bravo nel suo gioco
ma chissa che avrebbe fatto per il resto della vita.

To non so perché certe immagini le fai scorrere veloci mentre altre ti fermi a guar-
darle per tutti gli istanti che ti sono concessi. Puol far volare una morte come un
grano di sabbia ma ti interesse sapere dove andra a sprofondare il sasso che hai
appena lanciato. Non so proprio perché una rosa di plastica per me voleva dire piu
di un uomo sui binari o di una vecchia stesa sull’asfalto. Forse esistono cose che si
muovono all’unisono con cio che sta dentro di noi. E nemmeno questo so cos’e.
Il tempo si muoveva in un’insolita direzione, per inerzia o per un insindacabile
istinto a collassare sulla stessa fine. La notte era una frazione indefinita di questo
tempo e 10 stavo con un piede sulle lancette; sentivo che 1l giro finiva e presto sarei
ritornato a dar fiducia ad un’altra notte e ad un altro giro.

Due tipe col loro ombrello ridacchiarono nel vedermi cosi nudo tra le folgorazioni
delle immagini metropolitane. Mi sarei preso per culo da solo se solo mi fossi spec-
chiato nelle pozze di piscio celestiale.

“Ma fatemi una pompa!” come se fossi un incazzato gangster americano. La pelli-
cola s’era scurita e il finale sempre pit amaro.

Spunto dal nulla, forse calato dal cielo. in una corsa-danza-saltello un ragazzo. Prese
il mio sguardo illuminato e mi punto il suo grosso indice contro senza fermarsi mai.
“Questo ragazzo di fa inculare dai neri!” ululo. Quel ragazzo ero 1o e quel bastardo
ballerino era Sabba. Il fu bastardo Sabba.

Termino il suo salto della pozzanghera al riparo di un portone e 10 non feci altro
che seguirlo.

“Dove cazzo sel stato?”

“Proggia di merda. Hai una sigaretta?”

“Ma che hai fatto fino ad ora?!”

“Secondo te tra quanto smette?”

Continuammo all’ infinito senza essere mai stanchi di questo gioco: fingere di non
ascoltare certe domande. Qualche infedele potrebbe pensare che certi giovani o
certi umani sono tanto stupidi perché a una domanda domandano a loro volta.
Questo ¢ un gioco piu grande dell’infedele; I'interrogativo ¢ un amo al contrario e
il cervello facile abbocca. Nella testa resta 1l vuoto ed ¢ spontanea la domanda di un
bimbo mentre il cervello resta appeso alle nuvole per cercare una risposta. A volte
non manca la risposta ma le parole, le nuvole non parlano mica italiano.

“Ho sentito una storla... ¢ divertente o almeno a me ha fatto ridere... oppure era
divertente 1l... non ricordo chi me I’ha raccontata... senti qua. Ci sono due che
fumano una canna nel cesso del liceo, tornano in classe che nemmeno sanno di
ruotare sul pianeta Terra e la trovano la professoressa di religione. Uno di loro se
la prende a male nel banchetto in fondo all’ aula e I’altro non so che trip biblico ri-
percorre... questo sl alza in piedi e con le movenze di un crocifisso profetizza Gesu
secondo le sacre scritture era altro due metri... tutti ¢ due in presidenza” e ride da
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solo, racconta e ride.

“Quello dell’'ultimo banco ha la faccia di un cadavere e s’¢ talmente cacato sotto che
tra tutte le scuse possibili decide di ammettere il loro sbaglio al preside...”
“Quindi?”

“Pattuiscono che Gesu era alto uno e ottanta”

“I¥” una storia vera?”

“Si certo, per questo fa ridere!”

Non so se Sabba avesse perso le sue capacita di coinvolgere il suo pubblico nei suoi
racconti divertenti (spesso ne tirava fuori alcuni che ti facevano morire ma non so se
verl o tutti inventati ) o ero 1o che con tutto I'alcol e la frenesia s’era sciolto anche il
mio senso del divertimento. Avremmo dovuto, noi due, fare come avevano gia fatto
tanti altri: tornare a casa e stringendo un cellulare cercare di trovare quel qualcosa,
quella notte virtuale che la notte triste, sfortunata o bastarda non ci aveva concesso.
In fondo le cose stanno cosi, quando ci chiudiamo nelle lenzuola non vogliamo
altro che esser certi d’aver fatto qualcosa.

Non avendo nulla da dirci (o forse troppo) c¢i guardammo intorno accorgendoci
nello stesso istante della stessa cosa: tra 1 reduci della notte che ancora campavano
1 bar ¢’era una ragazza che un tempo aveva fatto una pompa al buon Sabba. Stava
li col suo ragazzo, fidanzata come al tempo del misfatto. Simulava una totale indif-
ferenza per la nostra esistenza, con la faccia di una che non 'aveva mai preso in
bocca da nessun nero; invece 1l nero eccitato stava proprio a flanco a me con una
faccia stronza e fiera quasi a dire “adesso, per sfizio vado li e le chiedo di farmene
un’altra... cosi vediamo 1l suo amichetto che faccia fa”. Anche se avevo gia rischiato
una rissa per le buone maniere di Sabba, 10 sorridevo con la piccola speranza di
una notte riaccesa. Lui non st mosse e cosi nemmeno la notte.

Finimmo a parlare delle donne di quella notte ed era molto strano perché ci ri-
trovavamo parecchio confusi nel confessarci quando s’era sempre parlato di cose
stupide. Non c1 fermammo a quella notte, parlammo delle donne, di tutte le ragaz-
ze che c’avevano preso e ¢’avevano lasciato, di tutte quelle che ¢’avevano chiamati
braviragazzi e pol non ¢’avevano chiamati pit. Stronze.

Parole a scatti e lunghi silenzi per pensare, non c’era pit alcool € non c’era piu
fumo a renderci tristemente sincerl. “Fanno tutte tanti problemi...” e pol penso e
ripenso, mi fermo e riparto “a me va bene tutto, niente di serio capisci...”

“Le donne sono la guerra.”

“Se per esempio stessi con te non mi farel tutti questi problemi... certo anche 10
sono malato... sono pazzo ma non ho tutti questi problemi!” e allora tornammo alla
nostra dolce stupidita. Se non avessimo trovato qualcosa di buono a quarant’anni
saremmo andati a convivere, come una bella coppia di froci. Avremmo preso an-
che un bambino li dov’era possibile.

“Si ma senza la storia di sbatterselo nel culo!”

“Ma che cazzo, non ti bacio nemmeno... troveremo qualcuna per svuotare le palle!”
“Perfetto... nessun problema amore!”

Non avevamo sonno ma qualche maledetto pensatore preistorico aveva tramanda-
to la fine di tutto in un letto o almeno 1n posizione orizzontale. Non si pud morire
in piedi professava questo gran bastardo e dalla coscienza di questo verbo e dalla
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sua fiducia (doveva essere un gran profeta rispettabile a quel tempi) il sonno diven-
ne un allenarsi alla morte. Il paradiso € un sogno, questa idea spingeva 1 fedeli e cosi
siamo andati avanti tra le nostre convinzioni e 1l presagio di morire.

Macinammo ancora qualche metro sulle ultime sigarette di Sabba e chiacchiere
dispersive. Non c¢’era pitl spazio, né tra queste righe bianche né tra le mani della
notte per altri episodi scontati e ripetitivi. Non si poteva nemmeno dire che tutto
dormiva perché c’era gia qualcuno che a breve avrebbe dovuto rialzarsi, farsi co-
raggio e farsi il culo. Noi, 1 pesciolini che nuotavano verso l'altra parte del fiume,
la fonte e la casa; mentre risalivamo tutta una notte e tutta la strada segui la nostra
corrente di fumo anche 'ultimo degl stronzi. Carlo stava comodo su un paio di
scalini a metabolizzare con gh occhietti chiusi tutto ¢io che poteva restare di un cielo
mezzo buio e dei veleni scivolati nel suo corpo notturno. Non ci furono tante paro-
le e cosi nemmeno domande. Tocco proprio a lui 'ultima sigaretta di Sabba come
se un diotabaccaio avesse studiato perfettamente tutta la notte il nostro giro. C’era
una punta di bianco sulla inconsistenza opaca e silenziosa dei passi verso casa. Solo
un infinitesimo punto in un’infinit di caos s’era messo in ordine e sembrava andar
bene. Tutt e tre e un solo punto.

La citta e la notte erano una cosa sola. Una voragine, una fossa profonda che al
primo bar avevamo deciso d’attraversare insieme; tuttavia, non puoi far progetti il
venerdi sera e tenerli per buoni. I un po’ come fare buoni propositi a dio bestem-
miando.

Non so quali strade abbia preso ognuno di noi e nemmeno che fine abbia fatto
quello stronzo di fantasma. Magari ¢ in cima alle nostre teste a vegliare su di noi
come un buon angelo custode. Comunque ¢’eravamo ritrovati.

Forse avevamo camminato in bilico sul bordo e ¢’eravamo incontrati sulla sponda
opposta, forse eravamo scivolati sul fondo oppure attraversato quella citti-notte-oc-
eano-voragine su un ponte di nostre fantasie. Scivolati e risaliti in cima? Chi lo sa?
Chi puo mettere bocca con fare sicuro su quest’ avventura? Non questa penna.
Non 'ascetismo di Carlo. Non la sicurezza di Sabba e nemmeno chiunque s’affacci
sull’ultima pagina della fossa.

Di nuovo vicini, a distanza di mani e di sguardi con nessuna parola di resto. 1l ta-
chimetro scendeva a zero. Il sole risaliva piano piano la schiena del palazzi cosa ci
restava di quella notte?

Nulla.
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